Ed Cubberly nunca había oído hablar de Anthony Hopkins cuando recibió una llamada telefónica de Kathleen Gerlach, la asistente de diseño de vestuario de una película de la que no sabía nada. Era 1989 y la versión cinematográfica de “El silencio de los inocentes” estaba a dos años de convertirse en una sensación comercial y de crítica.
Cubberly, una enfermera de tiempo completo en ese momento, que vivía en Bayonne, Nueva Jersey, tenía un negocio paralelo fabricando máscaras para los porteros de la NHL de 1988 a 2000. Mike Richter, Frank Pietrangelo y Mark Fitzpatrick estaban entre los jugadores que usaban sus productos.
Entonces, ¿cómo llegó a ayudar a crear uno de los villanos de todos los tiempos del cine?
En un momento dado, a fines de la década de 1980, Cubberly dejó una tarjeta de presentación en Gerry Cosby & Co. Sporting Goods en Manhattan. Poco después, miembros del departamento de utilería de “El silencio de los corderos” fueron a la tienda en busca de una máscara. Se marcharon con la información de contacto de Cubberly.
Gerlach contactó a Cubberly para proponerle hacer una máscara, no para hockey sino para lo que se convertiría en una escena clásica de la película. Y así comenzó la única incursión de Cubberly en el cine y su conexión con la interpretación de Anthony Hopkins de Hannibal Lecter, a quien el American Film Institute clasifica como el villano cinematográfico número uno de todos los tiempos.
“Mis 15 minutos de fama”, dice ahora Cubberly. “Supongo que todo salió bien”.
A mitad de “El silencio de los inocentes”, Lecter habla con un senador mientras está atado a una camilla. Es un asesino en serie conocido por comerse a sus víctimas, pero también es un psiquiatra brillante con información que podría ayudar a atrapar a otro asesino en serie, Buffalo Bill. Mientras habla con el senador, cuya hija ha sido secuestrada por Buffalo Bill, lleva una camisa de fuerza y una máscara de fibra de vidrio que le cubre la nariz y la mitad inferior de la cara.
Hay una abertura sobre su boca cubierta por tres barras de metal, una medida contra un posible arrebato caníbal.
Ese fue el producto final de Cubberly: la máscara más famosa que jamás haya hecho, con el debido respeto a la máscara de la Estatua de la Libertad que el portero de los New York Rangers, Mike Richter, usó en la final de la Copa Stanley de 1994.
“Era un poco tortuoso y aterrador”, dice Cubberly, que ahora tiene 67 años. “Encajaba perfectamente en la escena”.
Al solicitar la ayuda de Cubberly, Gerlach le dio una descripción de la escena. A Cubberly se le ocurrió el concepto en solo unos minutos, usando un Sharpie para dibujar el diseño en una imagen de una de sus viejas máscaras. Interpretó las instrucciones de Gerlach como instrucciones de darle a Lecter un bozal, lo que llevó a cubrirle la boca. También añadió un par de agujeros sobre las fosas nasales.
Cubberly estuvo en contacto con Gerlach y con la futura diseñadora de vestuario ganadora del Oscar, Colleen Atwood, durante todo el proceso. En un momento, le preguntaron qué pensaba sobre el color de la máscara. Cubberly sugirió mantener el tono tostado verdoso de la fibra de vidrio. Les dijo que parecería algo que se podría haber hecho en la cárcel. Al director Jonathan Demme le encantó la idea, recuerda Cubberly.
“Solo estaba tratando de dejar de pintar la cosa”, dice con una sonrisa.
Cubberly nunca conoció a Hopkins, quien ganó un Oscar por su actuación. El equipo de utilería de la película le envió por correo un molde de yeso del rostro del actor, que todavía conserva. Esculpió arcilla sobre el molde y luego construyó la máscara de fibra de vidrio sobre la arcilla. El proceso duró sólo un par de días.
El departamento de vestuario hizo que Hopkins probara diferentes tipos de máscaras antes de filmar. Una parecía la máscara de un apicultor. Otros eran más parecidos a jaulas. El diseño de Cubberly resultó ser el más eficaz.
“No se parecía en nada a ninguna de las otras máscaras”, dice.
La escena es igualmente única y tensa. Se reproduce una música de cuerdas dramática mientras Lecter avanza en ruedas, y Hopkins hace un contacto visual penetrante con la senadora mientras juega con ella durante toda la conversación.
Cubberly no ve muchas películas, pero él y su esposa fueron a ver “El silencio de los corderos” cuando se estrenó en los cines. No sabía exactamente cuándo aparecería su máscara. En el momento en que lo hizo, saltó de su asiento y soltó un grito de alegría.
Los otros clientes le silbaron para que se sentara.
“¡Hice esa máscara para la película!” les dijo.
Nadie en el teatro le creyó. ¿Por qué pensarían que la máscara vino de Nueva Jersey?
Cubberly, que ahora vive en Frenchtown, Nueva Jersey, recibió 400 dólares en pago por la máscara. También mantiene los derechos de autor sobre el diseño. Eso le ha proporcionado algo de dinero extra a lo largo de los años. Ha firmado contratos con empresas de disfraces de Halloween que les permiten reproducir la máscara.
Billy Crystal usó el original mientras presentaba los Oscar en 1992, y bromeó diciendo que se parecía al portero del equipo de hockey del Screen Actors Guild.
Cubberly no ha visto el original en persona desde que lo envió desde Nueva Jersey a Pittsburgh, donde se filmó la mayor parte de la película.
“Es una pregunta que me hacen todo el tiempo”, dice. “No tengo idea de dónde está”.
Sin embargo, tiene un regalo del hombre que lo usó. Después de hacer la máscara, le preguntó al equipo de utilería de la película si podía conseguir algo firmado por Hopkins. Concedieron la solicitud y le enviaron por correo una foto de Hopkins con la máscara. Mantiene la foto enmarcada en su pared.
“Para Eddie”, garabateó Hopkins en la parte inferior de la imagen, “Todos buenos deseos, y ten mucho cuidado en las noches oscuras, Eddie, porque estaré esperando y observando”.
Hopkins firmó la imagen dos veces: una con su propio nombre y otra con el nombre del personaje que Cubberly ayudó a darle su apariencia icónica: Dr. Lecter.
(Foto superior: Rodin Eckenroth/Getty Images)
