A través de la ventana de una oficina del piso superior en West Hollywood, el cielo cambió de cian a azul marino y luego a azul índigo. Las luces de Century City se encendieron a lo lejos y la amplia vista del Océano Pacífico desapareció de la vista.
Durante aproximadamente tres horas, Dwight Yoakam se sentó en una mesa de conferencias con un vaso de té helado y dos teléfonos inteligentes frente a él, con la mente llena de detalles. Las historias del artista country sobre la música están plagadas de minuciosas observaciones y curiosidades históricas absorbidas y difundidas por fanáticos acérrimos. Estábamos allí para hablar sobre el nuevo álbum de Yoakam, el primer lote de canciones nuevas del cantante en nueve años. Sin embargo, para llegar a ese tema necesitaba contarme sus inspiraciones. Habló sobre el Dust Bowl y su alcance en todo el Medio Oeste, de donde somos ambos. Describió las conexiones entre la figura decorativa del bluegrass Bill Monroe y el célebre compositor estadounidense John Prine. Cubrió a los artistas country clásicos Jimmy Rodgers, Buck Owens y la familia Carter. Yoakam estaba particularmente animado por una de sus bandas favoritas, los Byrds.
Abrió la aplicación Spotify en uno de sus teléfonos y escribió en el cuadro de búsqueda. Yoakam estiró su brazo hacia mí y tocó “Set You Free This Time”, la tercera canción del álbum de Byrd de 1965, “Turn! ¡Doblar! ¡Doblar!” Apareció una marca de verificación verde junto al título de la canción porque el hombre de 68 años la había agregado a su lista de reproducción Liked Songs en algún momento. Yoakam colocó su mano libre alrededor de la parte inferior del teléfono para ayudar a amplificar el sonido.
“Está completando frases en el siguiente cambio de acordes en lugar de cantar una sola frase dentro de los cambios de acordes. Es una escritura muy sofisticada”, dijo Yoakam sobre Byrd Gene Clark mientras escuchábamos la canción juntos, como dos estudiantes universitarios en un dormitorio uniéndose a nuestros álbumes favoritos. Hizo una pausa y luego me cantó el primer verso de la canción, enfatizando cómo Clark dobla la palabra “ciego”.
“Este. El siguiente verso”, dijo, tocando nuevamente el botón de reproducción. Escuchamos a Clark cantar: “Nunca he estado tan adelante/Como para poder pedir lo que quiero/Y tenerlo en cualquier momento”.
“Es una genialidad”, proclamó. “Es tan autocrítico sin ser complaciente, ¿sabes?”
El 15 de noviembre, Yoakam lanzará su decimosexto álbum de estudio. En “Brighter Days” el artista fusiona piedras de toque del rock ‘n’ roll, el country y el bluegrass en una claridad de visión que ha perfeccionado desde que surgió de la escena cowpunk de Los Ángeles en la década de 1980. Aunque el sonido del álbum recuerda el híbrido que lanzó a Yoakam al estrellato, su narración lírica invita al oyente a experimentar su vida en el presente. El cantante, compositor y actor había jugado durante mucho tiempo según sus propias reglas como soltero y artista ferozmente independiente. Hoy es un hombre feliz de vivir en la intersección de la familia y la colaboración.
“Brighter Days” abarca una notable serie de novedades para el músico. Yoakam coescribió la mayoría de las canciones del álbum, algo sin precedentes en sus décadas de carrera. Esto incluye la canción principal que trabajó con su hijo de 4 años, Dalton, quien recibió el crédito de coautor. “Yo controlo la publicación”, bromeó el cantante. La letra del álbum está inspirada en gran medida en la vida de Yoakam como hombre de familia y esposo: él y su esposa, Emily, una fotógrafa, se casaron en 2020. También colaboró con la estrella del pop Post Malone en el sencillo principal del álbum, “I Don’t Sepa cómo decir adiós (Bang Bang Boom Boom)”. Malone protagoniza el vídeo musical de la canción, filmado en Sunset Strip, junto con Yoakam y los actores Malin Akerman y Nina Dobrev.
El título del nuevo álbum puede insinuar la luz del sol y las horas de vigilia, pero no se equivoquen: Yoakam es un ave nocturna, un hombre para quien el trabajo comienza al anochecer y a menudo se prolonga hasta el amanecer. Esta noche, Yoakam me puso los Byrds para subrayar su creencia de que Clark es un compositor tremendamente subestimado. Comparó las habilidades de Clark con las de Johnny Mercer, el ícono de Tin Pan Alley que escribió “Moon River” y cofundó Capitol Records en 1942. Por cierto, Yoakam también me había atraído a la experiencia de su programa de radio semanal, que se transmite en su Canal Sirius XM, Dwight Yoakam y Bakersfield Beat.
El operador de radio satelital le dio a Yoakam su propio canal en 2018 como un espacio para ejercitar su fanatismo estudioso: hablar y destacar a sus compañeros y héroes y compartir su gusto y conocimiento musical con los oyentes.
El pionero del folk-rock y country-rock Chris Hillman, bajista original de los Byrds y cofundador de Flying Burrito Brothers con Gram Parsons, presenta un programa en el canal de Yoakam en el que rastrea los orígenes y la influencia de esos géneros, así como el sonido country de California. Otro programa, “Cow Punks to Now Punks”, se centra en la música que dio forma a la escena de Los Ángeles, donde Yoakam comenzó.
Para su propio programa, “Greater Bakersfield”, que graba en un estudio junto a su oficina en West Hollywood, Yoakam invita a músicos y otras figuras culturales a unirse a él para conversar, escuchar atentamente y cantar. En cada episodio, Yoakam toca la música del invitado y comparte canciones que son significativas para él. También suele interpretar una o dos canciones con cada invitado. Entre los visitantes recientes se encuentran Michelle Phillips de Mamas and the Papas, John Doe y Exene Cervenka de la banda X y el actor William Shatner.
“Greater Bakersfield” de Yoakam es el tamiz a través del cual se filtró gran parte de “Brighter Days”. El cantante de country conoció a Malone en 2018 cuando era invitado al programa. Yoakam estaba fascinado con los antecedentes de Malone en Texas y lo conocedor y serio que era sobre la música. “Le hice cantar la versión de Dylan. [‘Don’t Think Twice’] Primero solo porque sentí que la gente necesitaba escuchar esto”, dijo Yoakam. “Quería que escucharan lo sincero que es”. Cuando Malone comenzó a hacer la transición a la apariencia y el sonido de la música country que ahora emplea, él y Yoakam se mantuvieron en contacto y se hicieron amigos.
En abril, la pareja interpretó la canción de 1987 de Yoakam, “Little Ways”, en el Stagecoach Festival en Indio. “Ahora oigo que la gente lo emula”, añadió Yoakam. “Zach Bryan, de una manera un poco extraña, suena un poco como Post cuando no tiene mucha producción”.
Dwight Yoakam.
(Paul Yem / Para The Times)
En el programa de radio también se relacionó con Jeffrey Steele, Bob DiPiero y Shane Minor, quienes trabajaron en “Brighter Days”. Juntos o por separado, coescribieron “Wide Open Heart”, “I’ll Pay the Price”, “California Sky”, “I Spell Love” y “Hand Me Down Heart” con Yoakam.
“Es un tipo muy inteligente y detallista”, dijo Steele, un compositor radicado en Nashville que ha tenido éxitos con Faith Hill, Tim McGraw, Rascal Flatts, LeAnn Rimes y otros. Yoakam se puso en contacto con Steele después de verlo actuar en un concierto benéfico en octubre de 2018, cuando el Palomino Club, cerrado durante mucho tiempo en North Hollywood, reabrió brevemente para recaudar fondos para el Valley Relics Museum. La pareja se unió por su amor mutuo por el club y los artistas que tocaban en él, y Yoakam invitó a Steele a intentar escribir con él. Steele apareció en “Greater Bakersfield” poco después.
Otra cosa que la pareja tiene en común son las horas de trabajo crepusculares y su voluntad de trabajar hasta que “se agote por completo”, según Steele.
“De ahí siempre surge algo genial”, dijo, “y Dwight lo sabe. Me encanta que todavía sea así”. Cuando la pandemia de COVID-19 cerró la nación en 2020, Yoakam y Steele continuaron su colaboración en Zoom e invitaron a los amigos de Steele, DePiero y Minor, a unirse a ellos.
Steele describe un entorno de trabajo lleno de puntos de referencia detallados. “Cuando intentábamos conseguir una sensación determinada para una canción, Dwight citaba una parte de bajo de una vieja canción de Byrds de los años 60”, dijo. “Nos mirábamos el uno al otro como, ‘¿De qué diablos está hablando?’” Otros artistas que citó Yoakam incluyen a los Kinks, Linda Rondstadt y Roy Orbison. También se refirió a la música rockabilly temprana y a mucha música rock de los años 60. Steele dijo que el álbum tiene “todos estos hilos de influencia que sólo Dwight conoce porque es historiador”.
Los Byrds, el sonido de Bakersfield y las tradiciones country y country-rock de California son lo que atrajeron a Yoakam a Los Ángeles a fines de la década de 1970, cuando el llamado movimiento vaquero urbano se afianzaba en Nashville. Mientras Music City se hacía pop, Yoakam viajó hacia el oeste. Comenzó a actuar en honky tonks del sur de California a principios de los años 80 con una banda de eruditos sonoros en la que participaba Pete Anderson, guitarrista principal y productor de toda la vida de Yoakam.
Dave Alvin, cofundador de Blasters and the Knitters (este último también incluía a Doe y Cervenka, entre otros), bandas que fueron pilares de la escena cowpunk de Los Ángeles, dijo que vio una de las primeras actuaciones de Yoakam en el Palomino después de entrar al club al azar. en busca de una cerveza. “Había alrededor de 35 personas en la audiencia, y solo le eché un vistazo al tipo y pensé: ‘Oh, hay una estrella’”, recordó.
Ayudó a sacar a Yoakam de los honky tonks y entrar en clubes punk de Los Ángeles como Madame Wong’s, y el cantante de country abrió para los Knitters y otros. Unos años más tarde, en 1985, los Blasters contrataron a Yoakam y su banda como teloneros de una gira por la costa sur y este. Alvin y Yoakam ya eran amigos cercanos cuando Yoakam lanzó una versión ampliada de su primer álbum, “Guitars, Cadillacs, Etc., Etc.”, en un sello importante en 1986.
Alvin dijo que en ese entonces sabía que había algo único y duradero en él. “Cuando empezamos a ser amigos, antes de que consiguiera su contrato con Warner, ya sabía qué canciones incluirían en su segundo álbum”, dijo Alvin. “Y con la excepción de dos, acertó en el dinero. Era realmente inteligente y estaba realmente concentrado en convertirse en lo que llegó a ser”.
Desde entonces, Yoakam ha lanzado 29 álbumes de estudio, en vivo, versiones y recopilaciones. Ha ganado dos premios Grammy, un premio de la Academia de Música Country y fue incluido en el Salón de la Fama de los Compositores de Nashville en 2019. Aunque gran parte del trabajo más famoso de Yoakam se ha centrado en temas country clásicos como las dificultades, la angustia, la soledad y la deriva, “Brighter Days” demuestra una alegría considerable. Yoakam dijo que “nació de mi fortuna y del amor en mi vida”.
Al describir sus experiencias inusualmente positivas durante la pandemia, cuando se casó y se convirtió en padre, la voz de Yoakam se volvió tensa por la emoción. “Fui muy afortunado de tenerlos a los dos en mi vida cuando sucedió ese mundo”, dijo. “El álbum surge de eso”.
