He caminado por el mismo sendero de Los Ángeles 400 veces. Así es como me salvó

“Hola, viejo amigo”.

Esa es la frase que me vino a la cabeza recientemente al inicio de mi paseo favorito. Era una cálida tarde de octubre y las franjas de hierba mostaza negra en el sendero se habían secado por completo, dejando los imponentes tallos delgados y desnudos. Algunos medían más de 8 pies de altura. Se alinearon en el camino que giraba hacia la derecha, balanceándose y susurrando con la brisa, como un comité de bienvenida demasiado ansioso.

Habían pasado varios meses desde que regresé a este sendero, lo cual es muy inusual para mí. Esta caminata de 5,4 millas en Griffith Park es un elemento básico de mi vida en Los Ángeles. Hasta la fecha, la he atravesado unas 400 veces, casi a todas las horas del día, en todas las estaciones, serpenteando por la ladera bañada en oro. horas de luz solar, escondido en la niebla de la mañana e incluso iluminado bajo la luna llena. Pero recientemente había estado viajando y luego curándome de una lesión en el gimnasio, y no había podido venir por un tiempo.

Al regresar al sendero, con su relajante coro de grillos, aterciopelados arbustos de laurel zumaque y plumosas hierbas silvestres, algo dentro de mí se aflojó.

Si le hubieras dicho a mi yo de veintitantos años que mi lugar feliz sería un sendero tranquilo en el desierto urbano adyacente, no lo habría creído. Soy una chica de ciudad de principio a fin. Crecí en Center City, Filadelfia, y pasé mis primeras décadas en Los Ángeles cubriendo arte y cultura, comida y vida nocturna; todo fueron inauguraciones de galerías y alfombras rojas, bares abiertos y tacones de gatito durante los primeros años. ¿Ahora? Mi accesorio de moda favorito es… una linterna frontal para senderismo. Pero nos transformamos de maneras inesperadas, como el paisaje natural que nos rodea, contrayéndose y expandiéndose, agrietándose en algunos lugares, fundiéndose en otros y, en última instancia, brotando con nueva vida.

Encontré mi camino durante los primeros días de la pandemia: un amigo nos presentó durante una reunión socialmente distanciada. En general, me gustaba el senderismo desde hacía un tiempo, pero nada extremo. Sin embargo, durante ese período de aislamiento, cuando mis jornadas laborales eran más cortas y mi vida social estaba en pausa, hice la caminata tres, cuatro veces por semana después del trabajo y dos veces la mayoría de los fines de semana, casi todas las semanas desde finales de 2020 hasta finales de 2021. Eso es aproximadamente 300 veces allí mismo. Fue una manera de quemar el estrés durante ese período difícil y, francamente, de llenar las horas que de otro modo pasaría sola en casa, después de una ruptura.

Con el tiempo, ese momento difícil pasó, las restricciones disminuyeron, las cenas comenzaron a llenar mi calendario y comencé a tener citas nuevamente. Pero incluso cuando mi vida se recuperó, volví a este camino una y otra vez.

Principalmente hago la caminata solo; se ha convertido en una especie de práctica de meditación, una forma de regresar a mi cuerpo y conectarme con el momento. No escucho música ni podcasts; Simplemente me distraigo del crujido de la grava bajo mis pies. Me despliego por completo y mis sentidos se agudizan con cada cuarto de milla. Juego un pequeño juego aislando olores en zonas de viento, abriendo mis fosas nasales y abriendo ligeramente mis labios, como si estuviera probando vino. Paso por la fragante artemisa de California y el hinojo silvestre en un lugar, una mezcla de guisantes de olor, lilas y tierra levantada en otro. Quiero caer al suelo y comerme el rastro en esos momentos.

Los estrechos pasillos de tierra del sendero me han ayudado a superar muchos momentos difíciles. Dentro de su abrazo, solos en las curvas que dominaban la ciudad, era seguro dejarse ir. Caminé a través de ese desamor pronunciado hasta que lo único que me dolió fueron mis pies. He atravesado períodos de dudas profesionales y la incertidumbre de padres ancianos sometidos a cirugías. Caminé hasta que mi campo de visión emocional se hizo afortunadamente más estrecho: un paso más, un respiro más, eso era todo de lo que tenía que preocuparme.

Poco después de que mis dos gatos murieran inesperadamente, apenas podía tolerar la quietud en mi apartamento. Una tarde el dolor me invadió. Salí corriendo por la puerta y aceleré hacia el sendero (no podía llegar lo suficientemente rápido) y tan pronto como puse un pie en el sendero, bajo un dosel de Coast Live Oaks, mi pecho se abrió y mi respiración se estabilizó. Fue como una ráfaga de oxígeno que salvó vidas.

Pero las cimas de las colinas y los cañones abiertos también han brindado espacios para desatar la alegría desenfrenada de un nuevo romance, emocionantes cambios profesionales y la salud y recuperación de esos mismos miembros de la familia. Hablé conmigo mismo en el camino, me reí a carcajadas y canté (pobremente pero con orgullo) en esos magníficos vacíos. Los cambios en mi paisaje interno, reflejados en las cualidades cíclicas del mundo natural, me traen consuelo. ¡Al menos hasta que tenga que esperar en el tráfico de Los Ángeles de camino a casa!

Hace tiempo que conozco la ciencia sobre los beneficios de caminar en la naturaleza. baja niveles de cortisol, reduce la presión arterial y se ha relacionado con un menor riesgo de enfermedades crónicas, los estudios muestran; puede regular los ciclos de sueño-vigilia, mejorando la calidad de nuestro sueño; y, a medida que nuestras habilidades sensoriales y motoras se activan de forma natural, mejora nuestro estado de ánimo y disminuye los ciclos de pensamiento negativos.

Pero caminar el mismo El camino, repetidamente, puede aumentar algunos de esos beneficios, dice mi amiga Florence Williams, escritora científica y autora de “La solución de la naturaleza: por qué la naturaleza nos hace más felices, más saludables y más creativos”.

“Si caminas por el mismo terreno una y otra vez, estás eliminando algunas de las distracciones del efecto novedad, pero todavía hay suficientes [beauty] ser reconfortante”, dice. “Con el tiempo te vuelves más receptivo a los cambios sutiles que te rodean. Sus problemas pueden parecer más pequeños. Te da la perspectiva de que existe este mundo mágico fuera de ti”.

Puede que haya senderos más interesantes en Los Ángeles con, por ejemplo, el letrero de Hollywood o una cascada al final. Pero la magia de mi caminata (tramos de diferentes senderos, interconectados, que van desde Cadman Drive hasta Coolidge Trail, Hogback Trail, Dante’s View y Mount Hollywood) proviene de que lo conozco tan íntimamente. Saber que después de las fuertes lluvias de enero, inevitablemente habrá un surco profundo en forma de V a lo largo del centro del comienzo del sendero, como una boca alienígena voraz; o que a finales de mayo la hierba mostaza crecerá tanto y será tan tupida que se tragará por completo el letrero del comienzo del sendero, con el poste y todo; o que durante un breve período a finales de octubre o principios de noviembre, dos árboles de seda rosa florecerán del color del chicle justo debajo del mirador de Vista Del Valle.

Una vez me encontré con un halcón de cola roja mientras hacía yoga en lo alto de un pico rocoso durante mi caminata. Estaba en una pose de triángulo completo con nada más que cielo azul en todas direcciones y el fuerte viento silbante. Mi amigo emplumado apareció justo frente a mí, flotando a la altura de mis ojos, con las alas extendidas. Me miró a los ojos y luego se elevó.

Una vez, mientras bajaba la ladera, me detuvo una familia de coyotes que se escabullía por el sendero. Esperé con varios otros excursionistas antes de avanzar, solo para ser detenido en la siguiente curva por una serpiente de cascabel enojada, en medio del camino, con la cola en el aire. Sólo unas semanas antes me había topado con una tarántula al borde del sendero que sostenía un insecto aún vivo en sus largos brazos peludos; varios excursionistas se cernían sobre ella, tomando fotografías con fervor de paparazzi.

En esos momentos me siento muy lejos de casa: mi hogar original, en la costa este, en el centro de la ciudad, donde mi respiro natural más cercano era un trozo de césped junto a una boca de incendios. ¿Cómo terminé aquí, en lo que a menudo se siente como el Salvaje Oeste, viajando por este rústico sendero de tierra y con un chaleco de senderismo? El contraste entre el pasado y el presente se siente muy pronunciado en esos tiempos. Y, sin embargo, me siento más a gusto aquí, en este camino, que en casi cualquier otro lugar.

Recientemente, me encontré explorando el sendero de una manera nueva: en una enorme camioneta. Llamé al guardabosques de Griffith Park, Sean Kleckner, con el deseo de ver mi rastro a través de los ojos de un experto. “Esos que están allí son en realidad tallos de ricino”, dijo Kleckner mientras pasábamos a toda velocidad. Con cada trivia que aprendí, el paseo que creía conocer bien me sorprendió, como un conocido de toda la vida que se deshace de su personalidad y revela aspectos inesperados de sí mismo.

El difunto famoso puma P-22 pasaba el rato en este sendero por la noche, dijo Kleckner. Fue capturado en un video del timbre Ring buscando comida en los contenedores de basura junto a las casas cercanas al comienzo del sendero. Pensé nerviosamente en las muchas caminatas nocturnas que había realizado allí. El paseo fue más tenso de lo que pensaba.

Se filmaron innumerables comerciales de automóviles en el mirador de Vista Del Valle, una pista de aterrizaje de helicópteros a mitad de mi caminata con vistas panorámicas de la ciudad. También fue glamoroso.

El esquisto resbaladizo y el granito descompuesto en la empinada cima de Hogback Trail lo convierten en el sitio de más rescates de excursionistas (a menudo en helicóptero) que casi cualquier otro lugar del parque, dijo Kleckner. Al parecer también era peligroso.

Consideré todo esto mientras tomaba la primera curva recientemente por enésima vez. La escena me resultaba muy familiar: el olor agrio de los matorrales y las palmeras, las casas en las laderas brillando al anochecer, la vieja quemadura en mis pantorrillas.

Y, sin embargo, esta vez el paseo me pareció novedoso.

Resulta que todavía nos estábamos conociendo.

“Hola, nuevo amigo”, pensé. “Encantado de conocerte.”