En el estante
‘Carson el Magnífico’
Por Bill Zehme con Mike Thomas
Simon & Schuster: 336 páginas, 30 dólares
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
Johnny Carson fue tan popular durante su apogeo que una broma nocturna sobre la escasez de papel higiénico provocó una corrida del producto en las tiendas de comestibles de todo el país en 1973, casi medio siglo antes del acaparamiento pandémico generalizado de ese importante producto de baño. Tal fue la influencia de Carson en nuestra cultura como presentador de “The Tonight Show” de 1962 a 1992.
“Nadie más ha tenido ese tipo de influencia”, dice Jay Leno, quien se encontró en el centro de un drama de sucesión cuando se convirtió en el sucesor de “Tonight Show” de Carson en lugar de David Letterman.
Jimmy Kimmel, otro descendiente de Carson en el mundo del espectáculo, lo considera el Abe Lincoln de la televisión nocturna, y su estatura califica para el estatus del Monte Rushmore en el mundo de la comedia.
“Hay muchos presidentes en los que no pensamos mucho porque siempre estamos pensando en Lincoln”, dice Kimmel, quien ya lleva dos décadas como presentador nocturno. Los accesorios deberían ser para Steve Allen, quien “inventó todo”, mientras que Letterman le dio al formato un giro absurdo, “pero Johnny era el más importante”, dice Kimmel. “Johnny era una parte del tejido de nuestras vidas”.
Carson en su apogeo tuvo un promedio de 9 millones de espectadores cada noche; Stephen Colbert lidera ahora un campo abarrotado con alrededor de 3 millones. Incluso las personas demasiado jóvenes para haber visto a Carson reconocer su legado. “Realmente era el monarca y el dueño de las ondas”, dice Eric Andre, de 41 años, quien estudió al maestro antes de lanzar su programa homónimo Adult Swim en 2012.
Ahora, unos 32 años desde el último espectáculo de Carson, aquí está “Carson el Magnífico”, una biografía que aborda la vida y el legado del comediante. El proyecto tardó tantos años en realizarse que el autor principal, Bill Zehme, murió antes de poder completarlo.
“Esta era la ballena blanca de Bill y no creo que fuera a terminarla nunca”, dice Kimmel, quien en un momento dado dejó que el periodista viviera en su casa durante meses para que pudiera concentrarse en el libro en lugar de entrevistas con celebridades para pagar. el alquiler.
Zehme, que escribió para Rolling Stone y otras revistas importantes, había escrito libros sobre Frank Sinatra y Andy Kaufman, además de escribir memorias fantasma para Regis Philbin y Leno. Fanático de Carson desde siempre, realizó la última entrevista importante con el presentador de “Tonight Show” y originalmente planeó publicar este libro en 2007.
Pero siguió investigando y investigando con la esperanza, dice Kimmel, de intentar meterse bajo la piel del a menudo inescrutable Carson. Luego, Zehme contrajo cáncer colorrectal y pasó la mayor parte de sus últimos años luchando contra la enfermedad mientras intentaba terminar el libro.
“Sobrevivió durante casi una década, pero su salud nunca fue lo suficientemente buena como para volver a sumergirse”, dice Mike Thomas, quien terminó el libro después de la muerte de Zehme. Thomas había trabajado para Zehme como asistente de investigación en los libros de Sinatra, Leno, Philbin y Kaufman antes de comenzar una carrera en el Chicago Sun-Times.
Zehme tenía escritas y pulidas aproximadamente las tres cuartas partes del libro; Thomas utilizó la investigación y los informes de Zehme para terminarlo.
“Su hija me dio la llave de ‘Carson Land’, un casillero de almacenamiento que estaba repleto de carpetas, fotografías, registros e incluso un gran cheque rosa cancelado de Johnny a nombre de [band leader] Doctor Severinsen”, dice Thomas. “Era cuestión de examinar y descubrir qué necesitaba para completar la historia de Johnny”.
Esa historia no es ni una hagiografía ni un hit. “Johnny era un tipo complicado, pero su genio era innegable”, dice Thomas. “Bill llegó al núcleo de Johnny tanto como cualquiera, pero en muchos sentidos era un tipo inescrutable”.
Zehme captura la magnificencia de Carson el intérprete, el showman por excelencia, que sabía exactamente lo que quería su público, dónde estaban los límites y cómo traspasarlos muy a la ligera.
“Johnny siempre hacía chistes un poco atrevidos, pero tenía un gran sentido de lo que toleraría la corriente principal de Estados Unidos”, dice Leno. “Él sabía hasta dónde llevar las cosas”.
“Parecía tan elegante y natural en la forma en que hizo el programa”, agrega Kimmel, “pero había tantas cosas sobre Johnny que no creo que nadie vivo sepa”.
En la descripción de Zehme, la personalidad pública de Carson era un engaño, un juego de manos propio de un hombre que comenzó como mago y nunca perdió su amor por ello. En privado, no sólo era frío y distante, sino también un padre mediocre y un mujeriego bebedor que, cuando estaba bajo los efectos del alcohol, a veces se ponía físico con sus esposas.
“Ocasionalmente se despertaba al día siguiente y descubría que tales estragos habían herido la carne de la madre de sus hijos”, dice un pasaje del libro.
“Él siempre fue amable conmigo”, dice Leno, “pero sé que Johnny no era un buen bebedor y cuando se emborrachaba se ponía un poco malo”.
Kimmel dice que la biografía “no es un retrato particularmente halagador de Johnny, pero es justo. Y creo que eso probablemente sea bueno porque tendemos a convertir a las personas en caricaturas. Creemos que esa persona que ves en la televisión es esa persona. Todos sentíamos que conocíamos a Johnny Carson, pero obviamente no era así”.
En un momento de la entrevista de Zehme con Carson, la leyenda reflexiona que si le preguntaban a los más jóvenes sobre “The Ed Sullivan Show” (que alguna vez fue “el programa más grande de Estados Unidos”) 31 años después de que terminara, “te miran como si nunca hubiera existido”. . y por que debería ¿Lo recuerdan?
Un intervalo similar después del último show de Carson, su fantasma aún persiste, y no solo gracias a YouTube, donde los herederos del ícono han curado sus clips.
“Hay suficientes clips de Johnny en su mejor momento para que la gente pueda encontrar lo que quiera”, dice Leno, aunque señala que los chistes y el sexismo flagrante en muchos sketches parecen anticuados.
La influencia de Carson en todos los que le siguieron sigue siendo enorme. Un lunes cualquiera, es posible que escuches a Jon Stewart tener una breve impresión de él; Otros fanáticos, incluidos Letterman y Conan O’Brien, todavía están activos en la televisión y los podcasts, mientras que la generación actual de presentadores (Kimmel, Colbert, Jimmy Fallon y Seth Meyers) tienen la edad suficiente para haber visto a Carson crecer.
“Todos viven a la sombra de Carson”, dice Andre, aunque cree que este libro llegará principalmente a los boomers y a la Generación X. Por su parte, Thomas espera que el libro pueda presentar el trabajo de Carson a una nueva generación.
Cuando recibió su programa, Kimmel fue al Paley Center en Beverly Hills y luego llamó al Museo de Radiodifusión para ver a Allen, Jack Paar y Carson.
“Lo primero que aprendí fue que nunca sería tan bueno como Johnny”, dice Kimmel.
En su mejor momento, Carson era la estrella más importante del set, señala Kimmel. “Tal vez Frank Sinatra compraría y él y Johnny serían iguales, pero eso es todo. Puedo asegurarles que si Taylor Swift está en mi programa, no se sentirá como si fuéramos iguales”.
