Libros de vista previa de otoño
La década de Palma
Por Laurent Bouzereau
Prensa corriente: 320 páginas, 30 dólares
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
Martin Scorsese se hizo un nombre en la década de 1970 con dramas sobre personajes que vivían al margen de la sociedad. Francis Ford Coppola, en busca de sus propios proyectos personales, casi a regañadientes encontró dinero con las dos primeras películas de “El Padrino”. George Lucas, por supuesto, escribió y dirigió “Star Wars”. Pero nadie tuvo una década más extraña y expresiva que Brian De Palma. Con una serie de sensacionales thrillers gráficos y películas de terror, incluidas “Sisters” (1972), “Carrie” (1976), “The Fury” (1978) y “Dressed to Kill” (1980), De Palma creó su propia película. Lenguaje sangriento y operístico, pervertido y depravado, cargado de efectos ópticos (encuentra a alguien que te mire como De Palma mira una pantalla dividida) y, a menudo, cómicamente en deuda con Alfred. Hitchcock. Muchos cinéfilos detestan a De Palma. Muchos más lo aman. Pero muy pocos lo encuentran aburrido.
Y, sin embargo, “La década de De Palma”, el nuevo libro del autor y cineasta Laurent Bouzereau, de alguna manera lo hace parecer precisamente eso. Esto no es tanto una consideración crítica o una biografía como, para tomar prestado el título de la inquietante novela de Frederick Exley, las notas de un fan. A Bouzereau, quien hizo el reciente (y excelente) documental de Faye Dunaway, “Faye”, realmente le gusta De Palma. Se refiere a una escena de “Sisters” como “puro genio cinematográfico”. La actuación de Michael Caine como el psiquiatra/asesino transgénero en “Dressed to Kill” es “predeciblemente sorprendente y atrevida”; La intrincada secuencia de seducción del gato y el ratón de esa película en el Museo Metropolitano de Arte (los interiores en realidad fueron filmados en el Museo de Arte de Filadelfia) es “simplemente fascinante y hechizante”. La novela original de John Farris para “La furia” es “fascinante”. Aún más fascinante es que un lenguaje tan anodino pueda usarse para describir a un cineasta que siempre ha estado decidido a sacar al espectador de cualquier sensación de complacencia.
“La década de De Palma” se desarrolla como una serie de historias orales más un abundante resumen de la trama, que incluye entrevistas con De Palma (o, como Bouzereau se refiere a él cerca del comienzo del libro, “Brian”) y una serie de miembros de su elenco y equipo a lo largo de los años. Al recorrer estas páginas encontrará personajes como Amy Irving (“Carrie”, “La furia”), el editor de cine Paul Hirsch (que ganó un Oscar por el montaje de “Star Wars”) y el veterano del teatro de Chicago Dennis Franz, quien, como Los devotos de De Palma lo saben, ya que se prepararon para su trabajo característico en “Hill Street Blues” y “NYPD Blue” interpretando a policías en “The Fury” y, lo que es más delicioso, “Dressed to Kill”.
Bouzereau hizo algunos reportajes y algunos de sus sujetos realmente tienen algo que decir. De Palma habla de la importancia de la música a la hora de marcar el tono de sus escenas largas y sin diálogos (como esa secuencia del museo). Hirsch habla de los diferentes enfoques adoptados por las estrellas de “The Fury”, Kirk Douglas y John Cassavetes: Douglas, que atacó su papel con entusiasmo, tuvo éxito pero fracasó en tomas posteriores, mientras que Cassavetes, que a menudo contrataba trabajos de actuación para ayudar a pagar para las películas que quería hacer él mismo, unas 10 tomas para soltarse. Entre los tópicos de “La Década De Palma” se encuentran algunas ideas genuinas sobre el proceso de realización cinematográfica.
Pero la descarada adoración del autor por De Palma puede ser un obstáculo para una comprensión más profunda. Bouzereau aborda la principal controversia en torno a “Dressed to Kill”: “De Palma combina la transidad con la enfermedad mental y el comportamiento homicida”. De hecho, el personaje de Caine se presenta como una persona trans cuya identidad en conflicto lo lleva a matar. Aquí vamos. Bouzereau preguntará a su héroe cómo ve todo esto ahora. Y luego… no lo hace. En cambio, De Palma dice un poco sobre cómo su guión para “Cruising”, una película finalmente escrita y dirigida por William Friedkin, le llevó a algunas de sus ideas para “Dressed to Kill”. Con eso, el autor lo deja patinar y pasar al siguiente tópico. Al principio, Bouzereau escribe que “no tiene ninguna intención aquí de hacer un tratado o declaración social o defender los aspectos controvertidos de la obra de De Palma” (tal vez quiera decir “tratado”, no “tratado”). Me parece bien. Pero la idea de manejar a un provocador tan alegre con guantes de seda parece de alguna manera perder de vista el objetivo del trabajo de De Palma.
El libro cubre siete películas, organizadas temáticamente en tres secciones: The Split (“Sisters” y “Dressed to Kill”), The Power (“Carrie” y “The Fury”) y The Tragedies (“El fantasma del paraíso”, “ Obsesión” y “Blow Out”). “The Split”, por supuesto, tiene múltiples significados para De Palma, quien utilizó las pantallas divididas no simplemente como un ejercicio estético: como muchos artistas de lo macabro, remontándose al menos a Edgar Allan Poe, también sacó provecho de el tema de la duplicación y el terror y la inestabilidad inherentes a la idea de un yo dividido.
Cuando hizo “Sisters”, en 1972, De Palma ya había hecho algunas películas de contracultura, incluidas “Greetings” (1968), “The Wedding Party” (1969) y “¡Hola, mamá!” (1970). Pero “Sisters”, una verdadera locura protagonizada por Margot Kidder, que interpreta a gemelas siameses, es la primera de lo que ahora consideramos una película de De Palma: una pesadilla psicosexual con instintos de loco. Visto en retrospectiva, 52 años después, parece una pieza de otras películas de terror despreocupadas e infractoras de la época, incluidas “La noche de los muertos vivientes” de George Romero (1968), “La última casa” de Wes Craven. on the Left” (1972) y “Shivers” de David Cronenberg (1975).
En otras palabras, es el verdadero negocio. Paradójicamente, también marca la verdadera entrada de De Palma en la forma más sincera de adulación, el juego de imitación. Bouzereau comienza temprano su defensa y pregunta: “¿Es justo etiquetar a De Palma como un imitador? ¿No es más bien el heredero legítimo del reino de Hitchcock? De hecho, puede ser ambas cosas.
La servil emulación de Hitchcock por parte de De Palma recorre numerosas películas y con notable especificidad. Alguien presencia un asesinato en el apartamento de enfrente, al estilo de “Rear Window” (“Hermanas”, “Body Double”). Una estrella rubia es asesinada en el primer acto de una película, como en “Psicosis” (“Dressed to Kill”, que también incluye un par de escenas de ducha y un experto obtuso que explica por qué un hombre se viste de mujer). Se inclina ante “Vértigo” en múltiples ocasiones, incluida “Blow Out” (un hombre sufre la misma tragedia dos veces, incapaz de evitar asesinatos que indirectamente ha permitido) y, más directamente, “Obsession”, sobre un hombre desconsolado que reconstruye una amante perdido. En estas películas, De Palma es casi como un productor de hip-hop, mezclando muestras de diferentes canciones para crear un todo nuevo. Es director como colagista.
Al centrarse en la producción de De Palma de los años 70 (“Blow Out” y “Dressed to Kill” son técnicamente películas de principios de los 80, pero las décadas exactas pueden ser marcadores imprecisos de la producción temática de un artista), el libro opta por no llegar a la El siguiente período del director, en muchos sentidos más ecléctico. Los años 80 trajeron, entre otras cosas, la opulencia de “Scarface” (tema de un par de libros recientes de Glenn Kenny y Nat Segaloff), la sordidez pura de “Body Double”, el éxito generalizado de “The Untouchables” y el poco reconocido drama de la guerra de Vietnam “Casualties of War”. Si busca un estudio más completo, consulte el excelente documental de 2015 de Noah Baumbach y Jake Paltrow, “De Palma”. En “La década de De Palma”, el cineasta recibe una atención más precisa. Y no podría haber pedido un fan más devoto para brillarlo.