Estaba saliendo con mi amigo Patrick, comparando notas sobre nuestras vidas amorosas. Estábamos hablando de señales de alerta y de si teníamos alguna.
“Bueno”, dijo Patrick, “siento que soy una especie de cliché aeroespacial. … Soy ingeniero, conduzco un Subaru y hago escalada en roca”.
“¿Cómo es eso una señal de alerta?” Yo pregunté. “Eso suena más como una humilde fanfarronada”.
“Bueno, entonces, ¿qué es exactamente una bandera roja?” preguntó Patricio.
“Una señal de alerta”, dije, leyendo en Reddit, “es una señal de advertencia de que una persona puede estar tratando con una persona tóxica, manipuladora o psicótica”.
“Entonces, ¿cuál es tu señal de alerta? ¿Crees que tienes uno?
Todos tenemos partes desagradables de nosotros mismos, esos demonios internos que intentamos acorralar y mantener fuera de la vista del público. Pero de vez en cuando, uno de esos demonios se cuela en el mundo exterior, coloca una bandera roja y grita maniáticamente: “¡Dwaaaagaahaha!”
“En realidad”, dije, “podría tener una señal de alerta”.
Conté mi historia de manera ligera y aireada, pero fue pesada cuando sucedió.
Había estado estancado con las citas, sintiéndome tan estancado como la autopista 405 un viernes por la tarde. Era hora de un nuevo pasatiempo.
“¿Cómo te gusta la escalada en roca?” Le pregunté a Patricio.
“Es genial”, dijo. “Sin embargo, hay una desventaja: está bastante dominado por los hombres”.
Me vendieron.
Me uní al gimnasio de escalada local, preparado para conocer a mi futuro novio escalador.
Lo noté a los pocos días. Era un escalador increíble, pero se mostraba indiferente; ardiente pero sin pretensiones; y misterioso pero sencillo, según mis cartas del tarot.
Le tomó un par de meses darse cuenta de que yo existía, pero finalmente lo hizo. Estaba asegurando a mi amigo cuando se acercó y dijo: “Hola”.
Saludé torpemente, demasiado nervioso para hablar.
“Entonces”, dijo el escalador de ensueño, “realmente necesitas tener ambas manos en la cuerda cuando aseguras. No es seguro la forma en que lo estás haciendo. Te meterás en problemas con el personal del gimnasio”.
Asentí, mortificada. Y durante el mes siguiente, evité el contacto visual con él, esperando que la humillación disminuyera.
Luego volvimos a hablar y de la nada me pidió que subiera. Escalamos, salimos a tomar algo y escalamos más, y de repente no solo estábamos saliendo, sino que emprendíamos aventuras de escalada juntos. Lo seguí por una ruta de varios largos en Idyllwild, descendí en rápel por un acantilado en Joshua Tree y luego tuve la aventura más desalentadora de todas… una conversación sobre “nosotros”.
Estábamos conduciendo desde Joshua Tree de regreso a Los Ángeles. “Realmente me gustas”, dije.
Dejó escapar un largo suspiro, con los ojos fijos en la carretera. Siguió una pausa insoportable, lo suficientemente embarazada como para sugerir trillizos. “Hay muchas señales de alerta”, dijo.
Mi pecho se apretó.
“Es extraño que tengas tantos amigos”, continuó. “Y es extraño que seas amigo de tu ex. ¿Por qué necesitas tanta atención masculina? Es una enorme bandera roja. Quiero decir, ¿no has visto ‘Cuando Harry encontró a Sally’? Siempre habrá algún nivel de atracción entre tú y estos muchachos, ya sea en un sentido o en ambos”.
Yo discutí en contra de este punto y él respondió. Pasamos la siguiente hora hablando en círculos, sin llegar a ninguna parte, todo mientras estábamos atrapados en el atasco de la autopista 10 en dirección oeste. Estar atrapado en el tráfico me pareció metafórico.
Una vez que llegamos a la autopista 91, el tráfico se calmó y también mi flujo de pensamientos. Quería que estuviéramos en la misma página y por eso me convencí de que tenía razón. Cuando llegamos a las calles superficiales, me había convertido en un pensador superficial. Mi objetivo principal era salvar la relación frágil y cuestionable, cueste lo que cueste.
Me distancié de mis amigos y le dije a mi ex que deberíamos terminar nuestra amistad. Estaba indignado. “Somos amigos desde hace 10 años. Te conozco desde hace 14 años. ¿Y me estás excluyendo? ¿Sabes lo doloroso que es eso?
Lo hice, pero lo eliminé de todos modos. Estaba tan desesperado por hacer que las cosas funcionaran con el escalador soñador.
Una tarde, Patrick me pidió que subiera. No lo había visto por un tiempo porque estaba tratando de limitar mi tiempo con mis amigos. Pero quería alcanzarlo y no pensé que fuera gran cosa.
Luego, el escalador de ensueño me envió un mensaje de texto para ver qué estaba haciendo. Cuando le dije que estaba escalando, me respondió: “¿Con quién estás escalando?”.
“Mi amigo Pat”, respondí, eligiendo la versión neutral en cuanto al género del nombre de Patrick.
“¿Pat es un chico?”
Maldije a mi teléfono y un padre me regañó, señalando al equipo de competencia juvenil.
“Sí”, le respondí el mensaje de texto. “Pero es completamente platónico. O debería decir… Patónico”.
El intercambio de textos y el horrible juego de palabras desencadenaron una gran pelea. Las cosas no funcionaron. Yo quería que lo hicieran, pero en las semanas siguientes, me agoté tratando de navegar nuestras interminables y espinosas conversaciones. Al final, estaba exhausto y sufrí cierta depresión. No solo habíamos terminado nuestra relación, sino que también había dañado amistades importantes y perdí el control de quién era. Estaba avergonzado. La pregunta que seguía haciendo era: “¿Qué me pasa?”
Dejé de escalar por un tiempo y en lugar de eso hice senderismo, a menudo solo.
El sol estaba bajo en el cielo cuando llegué a la cima del monte Baldy. Yo era el único allí, con todo el pico para mí solo. Al mirar las montañas, tuve un momento de claridad.
Mi escalada ese día fue para mí y para nadie más. No necesitaba la aceptación de un escalador de ensueño, amoldándose a una forma antinatural para satisfacer las necesidades de otra persona. Sólo necesitaba ser yo mismo. Y si eso es una señal de alerta, no tengo miedo de agitarla.
¡Dwaaaagaahaha!
El autor es nativo de Los Ángeles, escritor y profesor de yoga. Ella está en Instagram: @taytay_eff
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
