El sol acaba de ponerse sobre las colinas de Palos Verdes y las luces de la cancha de tenis cobran vida. Estoy disfrutando del tiempo con mi esposo, Steve, de pie entre líneas limpias en las canchas de color azul intenso que el brillo artificial hace más azules. Se siente familiar y autónomo, nosotros dos solos en nuestro pequeño mundo en forma de rectángulo. Casi creo que todo va a estar bien, a pesar de la llamada que acabamos de recibir.
Observo a Steve lanzar la pelota por encima de su cabeza en línea recta, adoptando “la pose del trofeo”, la que se ve en todos los trofeos, con un brazo apuntando al cielo y el otro sosteniendo la raqueta inclinada hacia atrás. Y con la gracia de un bailarín y la fuerza de un mariscal de campo, lanza su raqueta sobre su cabeza para conectar con la pelota en un servicio perfecto.
“Así de simple”, dice sonriendo. “¿Viste cómo mi raqueta me rascó la espalda?”
Estoy un poco sin aliento mirando, y no solo porque la temperatura ha bajado. Ojalá pudiera servir “así como así”. Pero sobre todo admiro a mi maravilloso marido.
“Sí, así como así. Haces que parezca muy fácil —bromeo.
He aprendido que el servicio es el golpe más importante en el tenis porque es el único que se controla. Todo lo demás es sólo una reacción. Es difícil de perfeccionar y, aún siendo nuevo en el tenis, me temo que nunca lo conseguiré.
“Recuerda, si el lanzamiento no es bueno, ni siquiera intentes acertar”, dice. Lo cual también es un buen consejo para las citas, ahora que lo pienso. Los perfiles en línea de Steve y el mío no podrían haber sido más diferentes. Me estaba recuperando de un divorcio insoportable, pero me inscribí siguiendo el consejo de mis amigos escritores (“¡Es un gran material para los personajes!”). Mi perfil era solo una foto de mis ojos y un pasaje de una novela, algo sobre cómo una pareja lee sus libros: uno hace orejas de perro y subraya; el otro mantiene su material de lectura impecable. Steve publicó una foto sencilla con una descripción completa de quién era y a quién quería conocer. Por suerte para mí, le gusta la literatura.
Nos casamos 10 años después durante la pandemia de COVID en la Isla Catalina. Navegamos en kayak hasta nuestro “lugar” de playa con nuestra computadora portátil, anillos y champán enrollados en bolsas impermeables. Cambiamos chalecos salvavidas y trajes de baño por trajes de boda detrás de una roca y nos conectamos a un servicio móvil inestable para que familiares y amigos pudieran participar. Luego remamos de regreso, corriendo para devolver los kayaks antes del atardecer. Así es la vida con Steve. No existe el “no puedo”. Si lo sueño, él lo logra hasta el último detalle.
Desde tenis hasta reparaciones del hogar, me siento tentado a llamar a un experto, pero el credo de Steve es: si otro ser humano puede hacerlo, yo también puedo. Por la llamada telefónica que acabábamos de tener, me estaba dando cuenta de que esta diferencia entre nosotros estaba a punto de ser puesta a prueba. Tener perfiles de citas o estilos de lectura opuestos es muy diferente de posturas contradictorias sobre tratamientos médicos que salvan vidas. El PSA de Steve salió del rango normal durante una prueba de laboratorio de rutina y su urólogo recomendó una resonancia magnética. Steve no esperó el seguimiento para conocer su destino. Desapareció en su oficina, buscó en Google y hojeó las últimas revistas médicas.
Incluso dedicó tiempo a aprender a leer su propia resonancia magnética de la misma manera que aprendió a jugar tenis: YouTube.
“Veamos tu lanzamiento”, dice Steve, mientras otro de mis servicios choca contra la red. Cada vez hace más frío y está más oscuro. “Intenta empezar con ambos brazos estirados”, dice. “Ajla Tomljanović hace eso”.
Dudo que pueda hacer algo parecido a la estrella de “Break Point”, pero lo intento. Quiero conseguir este servicio rápido. La paciencia no es una de mis virtudes. Además, tenemos que volver a casa y, según el urólogo, empezar el tratamiento.
Mi instinto me dice que confío en que los médicos sepan más que yo. Si dicen biopsia, pregunto cuándo. Steve rechazó la biopsia estándar y optó por su propio plan, por lo que necesitará una derivación, lo que llevará tiempo. Quizás demasiado tiempo. La resonancia magnética indicó un tumor grande que se ha extendido fuera de la próstata. Sin embargo, aquí estamos en una cancha de tenis, preocupándonos por si una pequeña pelota peluda aterriza en una caja pintada.
Observo a Steve pescar en la canasta de pelotas. “Mira mi brazo mientras lanzo”, dice. No puedo, porque mis ojos están llorosos. La idea de vivir sin este hombre es inimaginable. El cáncer de próstata no es una sentencia de muerte hoy en día, pero tampoco es algo que se posponga. Mientras lo veo adoptar la pose del trofeo nuevamente, sacudo la cabeza para alejar los pensamientos de que su cuerpo atlético se está deteriorando ante mis ojos. Sé que los efectos secundarios del tratamiento hormonal, horriblemente denominado “castración química”, pueden ser permanentes.
Me dan ganas de congelar este momento. Durante la llamada con el médico, Steve usó mucho el pronombre “nosotros”, como en “Tenemos cáncer de próstata” y “Queremos una biopsia guiada por resonancia magnética”. Sus ojos se encontraron con los míos más de una vez, asegurándome que todavía somos un equipo, tal como lo estamos en complejas grabaciones de video para nuestro negocio, criando una familia mixta y peleando con nuestro perro de 120 libras para bañarlo.
Todos estos años después, los libros en mi mesa de noche están resaltados, anotados y con las esquinas dobladas. Los marcadores de Steve apuntan principalmente a canales de YouTube. Pero ambos somos expertos en consultoría a nuestra manera.
Él malinterpreta mi cara y dice: “¡Intenta recordar que el tenis es un juego! Simplemente relájate y no pienses”.
¿Cómo puedo explicarle a este atleta estrella que para mí el juego nunca se trató de competencia o habilidad? Siempre se trató de imaginación. Ese es mi superpoder. Me doy cuenta de que si sigo usándolo para imaginar lo peor, los tiempos difíciles que se avecinan serán mucho más difíciles. En cambio, mientras las canchas a nuestro alrededor se oscurecen una por una, tomo su mano y evoco una imagen de nosotros dos, dentro de décadas, parados en otra cancha de tenis azul en algún lugar exótico, levantando una gigantesca Asociación de Tenis de Estados Unidos. . Trofeo de dobles mixtos senior, juntos.
La autora obtuvo una maestría en Bellas Artes de la Universidad de Antioch de Los Ángeles y su trabajo ha sido publicado en Kelp Journal, Proud to Be, Inman News y otros. Está escribiendo unas memorias híbridas con su marido sobre su trayectoria contra el cáncer. Encuéntrala en brennahumphreys.com y en Instagram: @brennahums.
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
