La tierra pesaba sobre Mateus Bhui mientras tamizaba la tierra de Rendubutowe entre sus dedos y la metía en un recipiente tradicional.
“A nuestros antepasados: por favor, no os enfadéis”, dijo Mateus, repitiendo el lamento mientras apretaba otro puñado de tierra. “Nunca quise vender esta tierra”.
Mateus lidera Woe Dhiri Ke’o, una de varias comunidades indígenas en Rendubutowe, una escarpada montaña de la isla de Flores en Indonesia, atravesada por generaciones de agricultores, pastores y tejedores.
Sin embargo, pronto, la casa de Matheus será el lugar donde se construirá un embalse de 1,4 billones de rupias (88 millones de dólares), necesario para suministrar agua a la población del distrito de Nagekeo.
Hace una década, el Ministerio de Obras Públicas de Indonesia elaboró un plan para una red de siete represas para ayudar a saciar la sed que aflige a gran parte de la provincia de Nusa Tenggara Oriental durante su dura estación seca.
“El este de Nusa Tenggara necesita urgentemente embalses para hacer frente a la escasez de agua que enfrentan los seres humanos, los animales y las plantas”, afirmó. Ministerio informó en 2015..
A reseña reciente en la revista Suministro de agua de 100 estudios académicos publicados entre 2000 y 2023 concluyeron que “el cambio climático plantea serias amenazas a los recursos hídricos de Indonesia en el futuro a menos que se anticipe y aborde adecuadamente”.
La presa Lambo fue designada proyecto de infraestructura de prioridad nacional y tendrá una altura de 48 metros (157 pies), creando un embalse con capacidad para 51,73 millones de metros cúbicos (13,67 mil millones de galones) de agua en 500 hectáreas (1,240 acres) de tierra. La construcción a cargo de una empresa estatal indonesia comenzó en 2021. El agua se utilizará para regar 6.240 hectáreas (15.420 acres) de tierras agrícolas, en su mayoría campos de arroz.
La escasez de agua que experimenta la población en general significa que Mateus corre el riesgo de perder su casa y las 5 hectáreas (12 acres) que plantó con anacardos, teca y cocoteros.
“No nos dimos por vencidos”, dijo Matheus. “Fuimos obligados”.
“
Con la construcción de este embalse se han arrebatado todas las tierras a los agricultores. Ha recortado los medios de vida.
Yohanes Jawa, jefe de aldea, Ulupulu
Los represados, unidos
Aproximadamente el 1,5 por ciento de la población mundial se define como desplazada por la fuerza, el doble que hace una década, según ACNUR, la agencia de las Naciones Unidas para los refugiados.
En todo el mundo, los conflictos y los desastres naturales representan la mayor parte del desplazamiento forzoso, que se produce de manera abrumadora en los países de ingresos bajos y medianos.
Sin embargo, un número cada vez mayor de comunidades remotas y pueblos indígenas están soportando desplazamientos para dar paso a infraestructura, como la presa Lambo de la isla Flores.
“Esta tierra es vital para nosotros, los pueblos indígenas, pero el gobierno está llevando a cabo el desarrollo por motivos de intereses nacionales”, dijo Mateus. “¿Qué pasa con nuestras vidas?”
Años de retrasos han obstaculizado la construcción de la presa Lambo aquí en el distrito de Nagekeo, en parte debido a la resistencia de pueblos indígenas como Kristina Ito y María Magdalena Ngole.
Kristina, madre de cuatro hijos, cultiva alrededor de 6 hectáreas (15 acres) de arroz, anacardos y nueces, un alimento básico comúnmente utilizado en la cocina como espesante. Sólo la cosecha de anacardos puede generar hasta 3 millones de rupias a la semana, casi 200 dólares estadounidenses.
“Si me van a desalojar así, ¿dónde viviré?” -Preguntó Cristina.
Una gran parte de mujeres como Kristina han asumido riesgos para defender su territorio tradicional contra el proyecto. La gente aquí todavía recuerda a Bibiana Doe y Anggela Mersiana Mau desmayándose durante los enfrentamientos con las fuerzas de seguridad durante las manifestaciones en el sitio de construcción en 2016, que Mongabay informó en ese momento.
“Formamos una cadena humana y simplemente nos empujaron”, dijo Bibiana, relatando los hechos del 7 de junio de 2016. “Era como si no fuéramos humanos”.
En 2021, unas dos docenas de mujeres fueron detenidas en la comisaría del distrito de Nagekeo. Una de ellas, Hermina Mawa, dijo que vio a policías vestidos de civil atrapando a los manifestantes haciéndose pasar por periodistas.
“El gobierno dice que son tierras ociosas, pero para nosotros no lo son”, dijo Hermina. “Porque nuestros búfalos deambulan y se alimentan aquí”.
Andrey Valentino, el jefe de policía recientemente instalado en el distrito de Nagekeo, dijo que no había habido más enfrentamientos con los residentes y que los agentes bajo su mando darían prioridad a la mediación para resolver las disputas.
La comisión nacional de Indonesia sobre violencia de género, conocida como Komnas Perempuan, señaló una disonancia entre las prioridades de planificación del gobierno y las personas afectadas en el terreno.
Andy Yentriyani, presidente de Komnas Perempuan y veterano activista por los derechos de las mujeres en Indonesia, dijo que el impulso para aumentar la capacidad hídrica en la región era claro, pero que los acuerdos de compensación estaban lejos de ser justos para la comunidad.
Los remedios gubernamentales a menudo carecían de sensibilidad ante las complejas necesidades de comunidades mal preparadas para un cambio tan trascendental en sus vidas y en su sentido de identidad, afirmó.
Las mujeres y las niñas representan más de la mitad de las personas desplazadas por la fuerza en todo el mundo, lo que puede provocar nuevos daños como la violencia de género, según muestra una investigación.
“Debería haber un procedimiento de mitigación de desastres y conflictos que represente mejor la anticipación de los conflictos en curso y los impactos de género en las mujeres”, dijo Andy a Mongabay Indonesia.
Lambo sacrificial
Yeremias Lele, jefe electo de la aldea de Rendubutowe, dijo que los esfuerzos del gobierno para reubicar a la población fuera del sitio de la presa Lambo carecían de claridad y urgencia.
“A menudo dicen que los afectados serán reubicados, pero no especifican un lugar”, dijo Yeremias a Mongabay Indonesia.
Lukas Mere, un alto funcionario de la administración de Nagekeo, dijo a Mongabay Indonesia que “si los residentes quieren quedarse en Nagekeo, entonces el gobierno de Nagekeo buscará un lugar para el reasentamiento”.
El jefe de la cercana aldea de Ulupulu, Yohanes B. Jawa, dijo que las compensaciones inconsistentes habían provocado división en su comunidad, donde decenas de las 172 parcelas separadas afectadas por la construcción aún no habían sido resueltas.
“Con la construcción de este embalse, se han quitado todas las tierras de los agricultores”, dijo Yohanes. “Está recortando los medios de vida”.
Un punto común de discordia entre los funcionarios y las comunidades afectadas por el desarrollo es la determinación del valor justo de la tierra comprada bajo dominio eminente.
Yeremias dijo que no le habían consultado sobre la compensación y que los activos actuales y los ingresos futuros no se tuvieron en cuenta al calcular el valor de la tierra. Dijo que el gobierno estaba pagando sólo 30.500 rupias por metro cuadrado, poco menos de 2 dólares estadounidenses, o alrededor de 18 centavos por pie cuadrado.
Yohanis Fredrik Malelak, jefe de la agencia de tierras de Nagakeo, dijo que su oficina había determinado los precios de acuerdo con la ley y que los residentes afectados siempre podían presentar una queja dentro de los 14 días.
Añadió que el proceso de inspección había sido complicado y quedó incompleto debido a la oposición local sobre el terreno, particularmente en torno a los cementerios de la comunidad.
“Las tumbas no se pudieron medir debido a las manifestaciones”, dijo Yohanis, y agregó que esto explica por qué muchos cultivos, plantas y viviendas no se reflejaron en el monto pagado a la comunidad.
Protestar por su expulsión del sitio ha resultado costoso para los aldeanos de Rendubutowe: Yohanis dijo que el tiempo permitido para realizar el estudio según las regulaciones vigentes había transcurrido, y que la comunidad tendría que llevar a la agencia de tierras a los tribunales para forzar una revisión de la decisión.
“No pudimos trabajar durante casi un año porque todavía estábamos resolviendo estos problemas sociales”, dijo Yohanes Pabi, funcionario del Ministerio de Obras Públicas, que supervisa la construcción de la presa.
Melya Findi Astuti, portavoz de Kemitraan, una ONG con sede en Yakarta que aboga por una reforma de la gobernanza, dijo que la tierra era primordial no sólo para el sustento de las comunidades indígenas, sino también fundamental para su sentido de identidad.
“Todo está relacionado con su espacio vital”, dijo Melya. “Cuando se les quite eso, ¿se les podrá llamar indígenas?”
Mateus continuó pasando la tierra por su mano mientras se comunicaba con sus antepasados, pareciendo buscar el perdón. Dijo que le preocupa que los sitios ceremoniales mantenidos sagrados por las generaciones anteriores a él pronto queden sumergidos por el desarrollo.
“Pedimos al gobierno central que piense en nosotros, los pueblos indígenas, para que nuestra cultura no se pierda”, dijo Mateus. “Porque nuestra cultura es lo que sigue de nuestros antepasados”.
Esta historia fue publicada con permiso de Mongabay.com.