En el estante
‘El nombre de esta banda es REM’
Por Peter Ames Carlin
Doble día: 464 páginas, 32 dólares
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, The Times puede ganar una comisión de librería.orgcuyas cuotas apoyan a las librerías independientes.
¿Qué era REM? Depende de quién seas.
Aparte de U2, el cuarteto de Atenas, Georgia, era la banda de rock más grande del planeta en la década de 1990. Pero para aquellos que siguieron su carrera inicial como la banda de indie-rock más popular de Estados Unidos en los años 80, la popularidad de REM fue una especie de choque cultural, con sus héroes de culto ahora siendo trasladados a centros comerciales suburbanos y tocando en rotación en estaciones de radio de rock clásico. . En la era previa al streaming, cuando el panorama musical estaba dominado por los grandes sellos discográficos y una retaguardia de pequeños sellos repartidos por todo el país, el paso de REM del IRS independiente a Warner Bros. Records fue visto como una traición por muchos que habían considerado al cuarteto. como valores atípicos de la industria musical.
Peter Ames Carlin, autor de la nueva biografía “El nombre de esta banda es REM”, no acepta nada de eso.
“Más que cualquier otra banda, REM simbolizó ese momento en el que la radio universitaria se transformó en algo más impulsado por los sellos discográficos, y entiendo que los fans se sintieran traicionados”, dice Carlin desde la casa de Seattle que comparte con su socia, la escritora Claire Dederer. “Pero para que cualquier artista logre un progreso personal, tiene que crecer y cambiar, y eso es lo que hizo REM”.
“The Name of This Band Is REM” sigue cuidadosamente la notable trayectoria de la banda desde las fiestas de barril en la ciudad universitaria de Atenas a principios de los años 80 hasta la ubicuidad global y su lenta disolución en 2011. La historia se divide claramente en dos eras distintas. Los cuatro miembros de la banda se encontraron fortuitamente a finales de los años 70: el guitarrista Peter Buck conoció al estudiante de arte y cantante Michael Stipe en una tienda de discos local donde Buck trabajaba, uniéndose por su amor por los Monkees. El bajista Mike Mills y el baterista Bill Berry crecieron juntos en Macon, Georgia, donde tocaron boogie rock sureño, y se mudaron a Atenas para asistir a la Universidad de Georgia. Una vez que todos se conectaron, una escena comenzó a fusionarse en torno a una iglesia abandonada en Atenas, donde la banda vivía con poco dinero.
“Muchos de mis amigos con los que salía en ese momento tenían alguna conexión con REM que se remontaba a los años 80”, dice Carlin. “Los verías tocar en pizzerías en Portland. Saldrían con los fans después del espectáculo; fueron muy accesibles”.
Comenzó a surgir material original: canciones melódicas y oblicuas a partes iguales, con ganchos de guitarra arpegiados y las letras de Stipe apareciendo y desenfocándose. Cuando el sencillo de la banda de 1981, “Radio Free Europe”, se convirtió en un éxito regional, Berry contactó a Ian Copeland, un promotor de conciertos con el que había trabajado, quien a su vez contactó a su hermano Miles, el propietario del nuevo sello IRS, quien firmó con la banda. .
Durante los siguientes cinco años, REM creó y definió el indie rock estadounidense. La banda siguió a su EP debut con “Murmur”, un álbum de 1983 de misterio melancólico que no tenía precedentes, y se convirtió en un modelo para la generación de bandas de guitarras que siguieron. REM era ahora el favorito de los críticos; “Murmur” fue acogido por la radio universitaria, convirtiéndose en el álbum más reproducido en las estaciones situadas a la izquierda del dial de radio y ganando prácticamente todas las encuestas de críticos para mejor álbum del año. Cada disco posterior fue más exitoso que el anterior, mientras la banda recorría incesantemente el país en busca de conciertos. Su quinto álbum, “Document”, vendió más de un millón de copias y contó con el primer éxito comercial de REM, “The One I Love”. REM ya no pertenecía a los cultistas; ahora era la banda de todos, más aún cuando firmó con Warner Bros. en 1988.
En una época en la que capitular ante la corriente principal era considerado como venderse, el cambio de REM a un sello importante dolió, como si la banda se hubiera desprendido de sus leales a las masas. Pero como Carlin señala en su libro, los miembros de la banda nunca sacrificaron su autonomía creativa en aras de obtener ganancias, nunca concedieron control de calidad para mover unidades. Incluso cuando era una banda joven, REM rechazó los avances del sello y compartió la publicación musical por igual entre los cuatro miembros.
“Entiendo por qué alguien que descubrió a la banda desde el principio los vio en pequeños bares, escuchó ‘Murmur’ e internalizó esos primeros álbumes como la cúspide de su sonido”, dice Carlin. “Era como si te estuvieran hablando artísticamente. Pero no se puede esperar que un artista permanezca en un lugar para siempre, no sea que se limite como artista”.
El sonido de REM cambió. Stipe ahora enunció sus letras, que se convirtieron en comentarios sociales, mientras que los arreglos se basaban en una paleta que incluía secciones de cuerdas, mandolinas y una dependencia cada vez mayor de las partes texturizadas del teclado de Mills. La banda también pasó de clubes a estadios deportivos. Sus videos musicales, que hasta entonces habían sido tan oscuros en las escuelas de arte que MTV apenas los reproducía, ahora eran fantasías de alto presupuesto con Stipe al frente y al centro, ondulándose como un cuadro de Robert Longo cobrando vida. Los compañeros de banda de REM se convirtieron en omnipresentes estrellas de MTV en un momento en que el canal de música era un rey del pop.
A medida que álbumes de los 90 como “Out of Time” y “Automatic for the People” vendieron millones de copias, la banda fue acogida por una nueva audiencia a la que no le importaba el 40 Watt Club de Atenas, donde REM había tocado tantas veces. Los primeros shows, o que el productor Scott Litt había producido “Walking on Sunshine” de Katrina and the Waves, que se convirtió en un jingle comercial. Y, sin embargo, el “antes y el después” de la carrera de REM se convirtió para sus fanáticos incondicionales en una advertencia sobre una banda que gana el mundo y pierde su alma, una acusación que Carlin considera tremendamente injusta y equivocada.
“Incluso cuando estaban siendo cubiertos en MTV como si fueran los Beatles, todavía canalizaban lo que la gente sentía y pensaba de esta manera extrañamente natural”, dice el autor. “Hubo un gran cambio social en ese momento, y sus fans respondieron a cómo REM abordaba esos temas en su música. En cierto sentido, cuanto más grandes se volvieron, más relevantes se volvieron”.
Ciertamente no estaban en control de crucero. Una escucha atenta de los álbumes de los 90 de REM revela una banda comprometida con la experimentación. “Crecieron y se convirtieron en mejores artistas”, dice Carlin. Por supuesto, el tema de “Out of Time”, “Shiny Happy People”, es irritantemente banal, pero el álbum también presenta pasajes de palabras habladas, líneas de bajo inquietantes y un zumbido fantasmal de guitarra de acero. Según Carlin, la banda no tenía grandes expectativas para “Automatic for the People” de 1992, un álbum de baladas en su mayoría tranquilas y lúgubres que, junto con “Out of Time”, sigue siendo su álbum más popular. Cuando Berry imploró a la banda que volviera a rockear, el grupo cambió de tema e hizo “Monster” de 1994, en el que Buck abandona sus arpegios por acordes potentes que se ejecutan a través de un pedal de distorsión. También se vendió de forma vigorosa y constante.
Con el éxito vino un escrutinio más detenido. La prensa acosó a Stipe y a los otros miembros de la banda sobre su vida privada (la orientación sexual de Stipe se convirtió en una obsesión), que siempre han mantenido resueltamente en privado. Cuando Berry sufrió un aneurisma cerebral y dejó la banda, agotado y agotado artísticamente, en 1997, REM continuó como trío, pero sus ventas disminuyeron y también su espíritu de época. La banda lo terminó definitivamente en 2011, pero su música conserva su potencia, como lo demuestra la inclusión de “Oh My Heart” y “Strange Currencies” como música original de la querida serie de Hulu “The Bear”.
“REM sigue siendo influyente”, dice Carlin. “No sólo en términos de cómo estructuraron su carrera, sino también en cómo hicieron consistentemente el arte que querían hacer”.