Hace 150 millones de años, Laurasia
El enorme cuello se hunde, proyectando una sombra curva sobre el suelo cubierto de musgo. Las mandíbulas del dinosaurio se cierran alrededor de su premio. La criatura levanta su cabeza, de escala casi delicada, y muerde con satisfacción un bocado de helechos.
Estamos en el período Jurásico tardío en el súper continente de Laurasia, unos 85 millones de años después del reinado de los dinosaurios. El animal pertenece a una manada de fornidos herbívoros que pasan sus días avanzando pesadamente a través de un paisaje abierto de coníferas y gingkos, colas de caballo y araucarias.
Paleontólogos y voluntarios se reúnen en el sitio de excavación de dinosaurios cerca de Bluff, Utah.
(Cortesía del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles)
Pesa al menos 10 toneladas, es mucho más largo que alto, y su cuello y cola aparentemente interminables se mantienen paralelos al suelo en un equilibrio sorprendentemente delicado.
Anquilosaurios rechonchos pastan a lo lejos; Los alosaurios carnívoros acechan en busca de presas. Pequeños mamíferos se escapan del camino de sus atronadores pasos.
Un día el dinosaurio tendrá un nombre: Gnatalie. Un día atravesará continentes que aún no existen y descansará en el Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles.
Pero todo eso está muy lejos. En este día de la prehistoria, Los Ángeles todavía se encuentra bajo un mar poco profundo.
Tan atrás en el tiempo, algunos detalles son demasiado confusos para distinguirlos. No sabemos el sexo del dinosaurio. No sabemos cómo muere: enfermedad o lesión, depredadores o vejez. Pero sabemos que vive tres o cuatro décadas y, eventualmente, llega el día en que el dinosaurio cae y no vuelve a levantarse durante muchos, muchos años.
Un ecosistema hambriento devora su carne y sus músculos. Llegan las lluvias y los huesos del dinosaurio llegan a un río, donde se alojan en el fondo arenoso. El agua que fluye los cubre con finos mantos de limo.
Esto es sólo el comienzo.
80 millón hasta hace 50 millones de años, laramidia
En la superficie, las cosas viven, mueren y desaparecen. Pero el dinosaurio, encerrado en capas de sedimento, está exento de este ciclo interminable de crecimiento y decadencia.
Pasan milenios. Esas capas de suelo se comprimen en rocas salpicadas de restos de criaturas olvidadas. Pasa más tiempo y, a medida que el material orgánico de los huesos se desgasta, el agua de la roca circundante se filtra en su lugar.
El agua transporta minerales y, con el tiempo suficiente (decenas de miles de años o millones), los depósitos minerales llenan las cavidades con forma de hueso en la roca, creando réplicas perfectas de los dientes que alguna vez masticaron helechos y la tibia que sostenía a un gigante.
Cientos de científicos y voluntarios pasaron más de 10 años excavando los fósiles después de su descubrimiento en 2007.
(Cortesía del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles)
Los volcanes desencadenan una cascada de cambios químicos en el medio ambiente que llegan hasta la roca subterránea. La zona se vuelve rica en celadonita, un mineral suave y verdoso. Con el tiempo, los huesos escondidos en el suelo adquieren el mismo tono esmeralda.
En algún lugar de allí choca un asteroide, el planeta arde y la era de los dinosaurios llega a su fin. Los fósiles de Gnatalie, ya antiguos, yacen tranquilos en la corteza terrestre.
Hace 6 millones de años, América del Norte.
Los continentes cambian y los océanos se expanden. Fuerzas invisibles impulsan una enorme meseta de roca hacia arriba, tallando características espectaculares que algún día tendrán nombres: Gran Cañón, Arches, Monument Valley. Gnatalie se levanta con él.
2007, Utah
El tiempo pasa. Suceden cosas. Edades de hielo, pinturas rupestres, estados-nación, Bach.
La tierra que alguna vez pisaron los dinosaurios es ahora una enorme extensión de roca sólida. El lugar donde yacen los restos de Gnatalie tiene un nombre: la Meseta del Colorado.
La ciudad más cercana también tiene nombre: Bluff, Utah. Incluso ese pequeño puesto de avanzada está a kilómetros del desierto donde una docena de paleontólogos caminan en busca de signos de vida antigua.
En la roca divisan algo que no es roca, algo sorprendentemente verde. Marcan el lugar y acuerdan regresar.
2008-2019, Utah
Dirigidos por Luis Chiappe, director del Instituto de Dinosaurios del Museo de Historia Natural, los paleontólogos regresan con generadores, tiendas de campaña, martillos neumáticos y palillos dentales. Entre hordas de mosquitos excavan el primer fósil, que resulta ser un hueso de una pierna dañado.
Los científicos Jonatan Kaluza, Fernando, Alyssa Bell y Pedro Mocho trabajan para excavar fósiles en la cantera de Gnatalie.
(Cortesía del Museo de Historia Natural del Condado de Los Ángeles)
Debajo hay otro. Y otro. La Tierra derrama secretos como si hubiera estado esperando que alguien se los preguntara.
Debajo de la roca hay un campo de fósiles, restos mezclados de camarasaurios, saurópodos, cocodrilos, anquilosaurios, ornitópodos: todo lo que llegó a ese río desaparecido hace 150 millones de años.
El equipo regresa cada verano, año tras año. Esparcidas por todo el lecho de huesos hay enormes reliquias de algo que nadie puede identificar: un misterioso dinosaurio más numeroso y mejor conservado que cualquier otro animal.
A la especie desconocida la apodan “Gnatalie”, por las plagas que la plagan mientras trabajan.
Cada uno de los fósiles verdes se envuelve en una funda de yeso y se carga cuidadosamente en un camión para el viaje de 700 millas hasta el museo en Exposition Park.
2008-2022, Los Ángeles
En el Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles, en salas a las que no se permite deambular al público, los preparadores limpian, pesan y catalogan cuidadosamente cada fósil. En los bancos cepillan y raspan suavemente el polvo de los huesos fosilizados, con la suave destreza de los dentistas que limpian los dientes de la era Jurásica.
Gnatalie, en este punto, es un rompecabezas esperando ser armado. Pero la naturaleza no hace que este juego sea fácil.
El personal tiene que clasificar cientos de fósiles. Saben que han encontrado una especie de saurópodo: un cuadrúpedo de cuello y cola largos. El extraño dinosaurio verde tiene el cuello de un barosaurio, una columna vertebral parecida a un diplodoco. Una revisión del botín de la cantera revela una gran longitud de vértebras de un solo animal que conecta a los dos y resuelve el enigma: Gnatalie, confirma Chiappe, es de hecho una especie no descubierta anteriormente.
Varios fósiles de dinosaurios se encuentran almacenados temporalmente en Research Casting International en Trenton, Canadá.
(Ian Willms / para The Times)
Los dinosaurios casi nunca se encuentran en su totalidad, y éste no es una excepción. A partir de media docena de esqueletos fósiles, los paleontólogos reúnen un representante de la especie Gnatalie, su suposición mejor fundamentada sobre cómo era el animal. En la pantalla de una computadora, la arquitectura interna del dinosaurio se reconstruye por primera vez en milenios.
Hay planes para este animal. El museo está abriendo un nuevo centro de bienvenidaY el espacio necesita algo grande y audaz. La respuesta está ahí, en el laboratorio de preparación: el único esqueleto de dinosaurio verde del mundo.
Doscientos huesos están empaquetados en cajas, cada una en su propio soporte de espuma personalizado. Se cargan en camiones con suspensión especializada y una flota que transporta cargas de valor incalculable comienza el viaje de 2.600 millas hacia el norte.
2022-2024: Trenton, Canadá
El modesto almacén de Research Casting International se encuentra en la orilla de una tranquila bahía a unas 100 millas al este de Toronto. Afuera, los castores roen la vegetación alrededor de las frías aguas. En el interior hay un carnaval de fósiles steampunk.
Los técnicos de montaje de fósiles Nevin Dallman y Kevin Krudwig realizan los ajustes finales a Gnatalie en el taller de RCI.
(Ian Willms / para The Times)
En una esquina, el esqueleto larguirucho y sin cabeza de un Quetzalcóatl parece listo para emprender el vuelo. Chispas de soldadura vuelan cerca mientras un trabajador da los toques finales a las uniones de una réplica del dedo del pie de un T-rex.
El barosaurio criado en la rotonda del Museo Americano de Historia Natural de Nueva York, el T-rex y el triceratops enzarzados en batalla en la sala principal del Museo de Historia Natural de Los Ángeles; todos ellos tomaron forma por primera vez aquí, en el taller del fundador Peter May.
Y en la parte trasera del cavernoso almacén, en un hangar seguro, se encuentra Gnatalie por primera vez en 150 millones de años.
Mide 75 pies desde la punta hasta el final, más largo que las letras del letrero de Hollywood. Una peculiaridad en el sacro fosilizado, un hueso en la parte baja de la espalda, significa que el cuello del animal se curva ligeramente hacia la izquierda, dando la impresión de un dinosaurio que gira la cabeza con curiosidad hacia una vista inesperada.
1
2
3
4
1. Se colocan refuerzos metálicos personalizados en los fósiles de dinosaurios. 2. Las vértebras de la cola de Gnatalie. 3. Mike Pyette prepara una calavera temporal de poliestireno para Gnatalie. 4. El paleontólogo Luis Chiappe inspecciona a “Natalie” en Research Casting International el 4 de marzo de 2023, en Trenton, Ontario, Canadá. (Fotos de Ian Willms/Para The Times)
Unas armaduras forjadas a mano conectan unos 350 huesos a un esqueleto de acero subyacente. Dos tercios son fósiles reales. El resto son réplicas impresas en 3D de piezas que la naturaleza no conservó bien, cada una pintada a mano y texturizada para que coincida con el hueso real.
Mientras los empleados de RCI recorren el trabajo que queda por hacer en la montura, el personal del museo que visita desde Los Ángeles marca la ubicación de la entrada de la futura sala con cinta de pintor en el piso del almacén.
Video timelapse de la instalación del dinosaurio de 75 pies de largo en exhibición en el Museo de Historia Natural. (Museo de Historia Natural)
“Queremos ese momento asombroso que te impulse a querer aprender más sobre el espécimen”, dice Chris Weisbart, vicepresidente asociado de exhibiciones.
El dinosaurio se parará sobre una plataforma especialmente construida que proporciona una mejor vista al público y mantiene el cuello y la cola fuera del alcance de los visitantes demasiado ansiosos y tentados a saltar y tocarlo.
La naturaleza toma la mayoría de las decisiones sobre cómo se verá una montura de dinosaurio, pero hay un pequeño margen de interpretación dentro del ámbito de lo científicamente plausible. Por el momento, Chiappe, May y el paleontólogo Pedro Mocho están enfrascados en una intensa discusión sobre la posición precisa de un cúbito. Chiappe lleva una computadora portátil alrededor de la pata delantera para que Mocho, que mira a través de Zoom desde su oficina en Lisboa, Portugal, pueda examinar el hueso.
“Es un ángulo extraño”, dice finalmente Mocho. Es necesario ajustar la pierna.
“Tenemos mucho trabajo por hacer”, dice Chiappe, algo avergonzado.
“Tenemos bastante tiempo”, dice May con una sonrisa.
2024: Los Ángeles
El domingo, el Museo de Historia Natural del condado de Los Ángeles inaugurará la tan esperada ampliación del NHM Commons, valorada en 75 millones de dólares.
A principios de año el museo preguntó el público para nombrar a su nuevo dinosaurio, no la especie, que recibirá su apodo científico cuando se complete el largo proceso de publicación del descubrimiento, sino el esqueleto montado que la gente vendrá a visitar, el dinosaurio verde que pertenece solo a Los Ángeles.
Los visitantes y los medios ven a Gnatalie en el nuevo Centro de Bienvenida en NHM Commons el 13 de noviembre.
(Genaro Molina / Los Ángeles Times)
Desecharon algunas opciones. Salvia, ¿por la planta autóctona y el color verde terroso? Olivo, ¿símbolo de paz? Los entusiastas de los dinosaurios votaron a favor de mantener el nombre que quedó tan pronto como salió de la Tierra: Gnatalie.
Gnatalie pasará el resto de su existencia fosilizada dando la bienvenida a los visitantes, con la cabeza arqueándose suavemente hacia las ventanas y el rostro huesudo vuelto hacia el futuro Museo Lucas.
La altura de las puertas del vestíbulo hace que cuanto más bajo sea el visitante, mejor será su perspectiva. Los niños que vengan a ver el dinosaurio verde quedarán boquiabiertos antes que sus padres. Los pequeños mamíferos volverán a corretear a los pies de Gnatalie.
