En nuestra casa, la belleza tenía diferentes nombres. Esto fue en 1995, cuando vivíamos en 58th Place, en la unidad de arriba de un triplex blanco ceniza en Ladera Heights, muchas millas al sur del glamour y la belleza original de Hollywood Boulevard. La belleza de nuestra casa no se anunciaba como lo hacía en las películas que adoraba durante innumerables viajes familiares de fin de semana al teatro Marina del Rey. No había pompa ni gran exposición detrás de su razón de ser. En nuestra casa, la belleza simplemente existía.
Últimamente he estado tratando de encontrar el camino de regreso a la belleza. En el precipicio de cumplir 40 años, en algún punto a mitad de este maratón de vida, quiero exhumar lo que siento que he abandonado y perdido. Quiero recordar lo que ha sido arrastrado por la atracción de la edad adulta, lo que la edad y la responsabilidad exigen que nos comprometamos, que dejemos de lado. Nuevamente quiero recordar lo que vale la pena encontrar.
Así que recurro al pasado como un camino a seguir.
La belleza fue la configuración del cuidado deliberado de mi madre. Era amor plasmado en quesos asados y corrientes de risas que recorrían la casa durante momentos inesperados de larga tranquilidad. La belleza también estaba situada tímidamente, siempre a la vista de mis curiosidades y las de mi hermano, como la impresión enmarcada de “Jamming en el Savoy” de Romare Bearden que colgó justo afuera de la entrada de la cocina que tanto amaba, en la que a veces quería vivir dentro, elegante e irreductiblemente genial como los hombres de jazz de Bearden.
Muchos años después, en la escuela de posgrado, cuando leí por primera vez “Sonny’s Blues”, un cuento publicado originalmente en 1957 por James Baldwin sobre la familia y la adicción, recordaba esta pintura, esta casa, y cómo su belleza me detuvo. en seco, cómo me desafió a hacer una pausa y considerar mi lugar en el ancho mundo. “Porque, si bien la historia de cómo sufrimos, cómo nos deleitamos y cómo podemos triunfar nunca es nueva”, escribió Baldwin, “siempre debe ser escuchada. No hay otra historia que contar, es la única luz que tenemos en toda esta oscuridad”.
El narrador de la historia de Baldwin observa desde el público cómo su hermano, un pianista, toca en el escenario. Le conmueve lo que ve, la belleza de todo. Baldwin lo entendió, como lo haría yo más tarde. En un país que nunca ha dado mucho a los negros, la belleza era nuestro derecho. No la belleza física (aunque también teníamos derecho a ella), sino la belleza hecha. Belleza construida desde y para el amor.
Personalizado. Licitación. Tuyo.
La mayoría de las veces, la belleza aparecía en una forma muy específica. Al menos una vez al mes, mi madre sacaba aves del paraíso del arbusto de abajo, las ordenaba así, las colocaba en un jarrón y colocaba las flores como pieza central en la sala de estar, encima de nuestra mesa de café de caoba. En ese momento, estaba obsesionado con los cómics de Marvel y las películas de acción como “Mortal Kombat” y “Batman Forever”. Realmente no sabía nada sobre flores, pero sabía que ésta era genial, con su silueta afilada como una espada y su color naranja infierno. Así fue como el ave del paraíso se me dio a conocer por primera vez.
En la mayoría de los hogares negros, la sala de estar está prohibida salvo en ocasiones especiales. La nuestra no fue la excepción. En mi opinión, esto le dio a la flor un significado único. En secreto me encantaba cómo la flor se elevaba hacia el cielo, sin disminuir nunca rápidamente su presencia, lo que yo consideraba su aguda elegancia. Era algo digno de apreciar. En nuestro hogar, no sólo era hermoso, sino que también le daba significado a nuestra belleza.
Hoy en día, el ave del paraíso es una de la flora predominante en toda la ciudad. También recibe muchos nombres (plátano del desierto africano, lirio grulla), pero formalmente se le conoce como Strelitzia reginae y es una de las cinco especies de Strelitzia. “Se plantaron ampliamente en los primeros días de Los Ángeles”, dice Philip Rundel, profesor emérito de UCLA en el departamento de ecología y biología evolutiva, sobre cómo llegó la planta a California.
Originaria de las provincias de KwaZulu-Natal de Sudáfrica, en el Cabo Oriental, el ave del paraíso llegó a la Biblioteca Huntington, el Museo de Arte y el Jardín Botánico de San Marino en algún momento antes de 1932, cuando comenzó el mantenimiento de registros de la institución, explica. Kathy Musial, curadora principal de colecciones vivas. En la década siguiente, los agricultores de flores japoneses las cultivaban en todo el sur; la especie podía sobrevivir con poca agua y medía hasta cinco pies de altura. En 1952, cuando Los Ángeles celebró su 171.º año, el ave del paraíso fue designada flor oficial de la ciudad por el alcalde Fletcher Bowron, un republicano con un desagradable aprecio por los campos de internamiento que perdería su candidatura a la reelección ese mismo año. (Si bien las flores estatales son comunes, muchas ciudades también designan una flor específica como insignia local).
A menudo, a pesar de su terreno político deteriorado, Los Ángeles, como el ave del paraíso, encontró una manera de florecer. Crece “lenta pero constantemente”, me dice Rundel.
Ahí está, ocupando jardines bien cuidados en View Park, bordeando los bulevares de Historic Filipinotown y Little Armenia. En Mahalo Flowers en Culver City y Century Flowers en Inglewood, la planta de usos múltiples se adorna ceremoniosamente con arreglos florales comprados por los clientes. En lo que respecta a los emblemas regionales, sólo la palmera parece rivalizar en popularidad con el ave del paraíso.
“Es una flor muy carismática. Su forma y coloración son bastante llamativas”, afirma Musial. Le pregunto qué es lo que mejor personifica a Los Ángeles. Quiero saber qué lo hace especial a pesar de que ahora es tan común. “Puede adaptarse a una variedad de condiciones de cultivo”, continúa. “Es un buen símbolo para una ciudad cosmopolita que alberga muchos trasplantes humanos, de otras partes de Estados Unidos y de todo el mundo”.
Rundel sugiere otra interpretación. “Es una planta hermosa”, dice, “resistente y difícil de matar”.
Sí, creo. Eso es todo. Porque ¿no es eso la belleza, en toda su totalidad prismática: difícil de matar, siempre en flor?
Todo lo que he aprendido desde aquellos años en que vivíamos en 58th Place se ha quedado conmigo. Lo que mi madre había logrado era simple pero duradero. La belleza que creamos establece una sensación de orden. Nos fundamenta en quiénes somos, le da cuerpo a nuestro caos. En su forma más brillante y espectral, la belleza nos ayuda a aguantar.
Y debido a que el mundo, y el continuo compromiso de uno con él, es una letanía repetida de pequeñas erosiones, es a través de la práctica de la belleza que aprendemos a sobrevivir, incluso a elevarnos. Nos ayuda a encontrar nuevas y mejores formas de ser. Sí, el fracaso se dará a conocer. Intentará convencerte de que es tu única opción. Pero es el orden que encontramos en la belleza que creamos, en nosotros mismos y en los demás, tal como lo encontramos en las cosas que nos rodean, lo que sostiene y reconforta.
Como criaturas aladas del cielo que le dan su apodo, el ave del paraíso parece siempre lista para despegar, inclinándose hacia la luz de un mañana mejor, o al menos la posibilidad de tenerlo. Es lo que me recuerdo cuando la vida se pone difícil. Porque aunque nunca estuvo garantizado en nuestro hogar, en los años posteriores a la rebelión, en esos meses a veces inestables como una nueva familia de tres en medio de la bruma del divorcio de mis padres, nos aferramos a la profundidad de esa posibilidad sin importar lo que surgiera. forma.
Ahora, ya en la edad adulta y con todo lo que la edad adulta exige al cuerpo y a la mente, a veces me pregunto: ¿dónde se puede encontrar el paraíso?
He aprendido que está a nuestro alrededor, pero también está dentro de nosotros. En las moléculas de mi memoria, me aferro a la belleza puntuada de la flor porque creo en lo que puede lograr, en lo que regresa, en lo que deja espacio. En las moléculas de mi memoria canta y lo que suena es hogar.
Suena como una especie de paraíso.
Jason Parham es escritor senior en Wired y colaborador habitual de Image.
