“Suenas como un poeta.”
Cuando Nikki Giovanni pronunció estas palabras en enero de 2007, al final de una entrevista de dos horas, cambió el enfoque de mi vida de cubrir las noticias a hacer arte con ellas. Su declaración práctica me ofreció lo que ella les dio a millones de lectores, estudiantes y compañeros artistas durante casi 60 años: fe.
Ese día, seguí las cuidadosas instrucciones de Nikki de escribir y cotejar los versos de poesía que había garabateado en cuadernos y libretas durante años y dejarle el resto a ella. Menos de tres meses después, enfrenté mi miedo a mis defectos artísticos y elegí la fe en lo que podía lograr fuera de esa sala de redacción de Atlanta, inscribiéndome en el naciente programa MFA en Virginia Tech, donde Nikki (siempre, insistía, solo Nikki) era una distinguido profesor de escritura creativa durante más de tres décadas.
Acepté la admisión tres meses después, el 16 de abril, el día en que la tecnología (y el mundo) quedó atónita por la horrible violencia cometida por un estudiante al que Nikki había excluido de su clase. Mientras informaba sobre ese estudiante que mató a 32 Hokies y a él mismo e hirió a 17, decidí que creería en su fe en mi escucha y habilidad con las palabras criadas en el sur para hacer una carrera escribiendo poemas informados por mi formación en periodismo, su honestidad sin prisioneros. y compasión sin límites mi brújula. De alguna manera, ella sabía que yo también había obtenido las herramientas que necesitaba al observar, como ella, a las mujeres y los hombres de las iglesias bautistas dar un paso de fe para compartir sus testimonios.
“La respuesta siempre es sí”, entonaba cuando la llamaba. “Siempre puedes cambiar de opinión más tarde si no funciona”.
Esta fe contagiosa e intransigente en el potencial de la humanidad para elegir el bien y encarnar el poder de las palabras divinas hechas carne, junto con un dominio de sí mismo sin remordimientos y una generosidad de espíritu, anuncia a nuestra Nikki como posiblemente la voz más accesible de Estados Unidos y ciertamente una de las más proféticas de la historia. este milenio. Para Nikki, quien murió el lunes a los 81 años, nuestro futuro depende de nuestra voluntad de aprender de la negativa de los negros cotidianos a aceptar las crueldades del status quo como realidades incontrovertibles. Una y otra vez, sus poemas recurren a la fe como combustible para catapultarnos a un lugar que ella soñaba explorar desde su niñez en Knoxville y Cincinnati.
Desde que dejé la alocada cadena de montaje de periódicos, Nikki ha seguido siendo mi estrella del norte. Cuando un accidente automovilístico hizo caer en picada el presupuesto de mi escuela de posgrado, la mayoría de mis amigos se encogieron de hombros, pero sin que yo se lo pidiera, ella se encargó de que, en cuestión de horas, recibiera una llamada de un administrador sobre una subvención que cubriría el costo de la reparación. Cuando mi madre enfermó de cáncer y le dije a Nikki que necesitaría una licencia académica, ella me ofreció un estudio independiente sobre el Movimiento de las Artes Negras y ayudó a definir y programar nuestras reuniones en torno al cuidado de mamá. (Ella también había hecho sacrificios por la familia y no quería que yo sufriera ninguno de los retrasos que ella tuvo).
Después de graduarme en Tecnología, obtener un doctorado en estudios literarios, de género y sexualidad en la Universidad de Carolina del Norte-Chapel Hill, y convertirme en profesora en la Universidad Wake Forest, los promotores del odio enviaron correos electrónicos amenazantes a facultad de color. Quería dejar la universidad, donde su hermana y amiga Maya Angelou había enseñado durante décadas, pero Nikki me envió un mensaje de texto a través de su compañera de casi 40 años, Virginia “Ginney” Fowler, indicándome que lo reconsiderara: “Lleva tu sonrisa y tu amor al gente que te ama. Maya era tu tía y yo soy tu madrina… seamos fuertes en esto ❤️”.
Quizás se pregunte por qué tantas personas de todos los ámbitos de la vida están sufriendo tan intensamente esta semana. Es que historias como la mía son al mismo tiempo notables y ubicuas. Hemos visto a Nikki nombrar, ungir y empoderar a tantas personas, siempre diciendo que sí y queriendo saber: ¿a quién debería leer, mirar y escuchar el mundo a continuación? Cuando nosotros, sus colegas y sus hijos literarios, le dimos las primeras obras de Terrance Hayes, Jericho Brown, Remica Bingham-Risher y otros conocidos principalmente en los círculos académicos de la época, ella también los llamó a su órbita, poniendo a la gente común que ella conoce. comprometidos durante tres generaciones bajo aviso para vigilar quién será el próximo asaltante en el castillo y colocar un espejo frente al emperador desnudo mientras se mueve y bromea como sólo la gente puede hacerlo. Mira lo que han logrado las oraciones de nuestras abuelas, brilló en antologías que curó y lecturas grupales masivas que coordinó para darles flores a sus amigos escritores Angelou, Toni Morrison y E. Lynn Harris y a los actores Ruby Dee y Novella Nelson mientras vivieron y para consolar a aquellos que quedaron atrás cuando la querida poeta Lucille Clifton partió. demasiado temprano.
Nikki Giovanni, segunda desde la izquierda, en la inauguración de la estampilla Maya Angelou en 2015. Con ella están, desde la izquierda, la profesora de la Universidad Howard Eleanor Traylor, la primera dama Michelle Obama, la directora general de correos Megan Brennan, Oprah Winfrey y el artista Ross Rossin.
(Jacquelyn Martín / Prensa Asociada)
Dondequiera que se baje Nikki hay un espacio para reír, jugar docenas (preferiblemente en lugar de whist), celebrar y, sí, llorar y cantar con estos y otros gigantes. Y ella ha traído consigo a muchos de nosotros que confiaríamos en ella para liderar el camino que ella ha marcado sin pretensiones, Ginney a su lado, su amor como modelo para nuestros asediados jóvenes LGBTQIA, sin vergüenza pero ferozmente protegidos hasta que llegó el momento de que el mundo lo supiera. “Yendo a Marte: El Proyecto Nikki Giovanni,”, que ganó un Emmy este año, deja pocas preguntas relevantes sin respuesta, así que si solo estás tomando nota del cohete Nikki, comienza allí para afinar tus propias voces.
A Nikki le encantaba una buena canción, preferiblemente jazz, con un poco de champán y una comida condimentada con la lavanda que cultivaba en su jardín. Pero no lo olvidemos: ella estaba deprimida por el hip-hop cuando Kendrick Lamar Duckworth era un niño y otros criticaban la música como un “rap gangsta” que mataría y destruiría, no galvanizaría, a la próxima generación para quien él, como ella, es. un héroe popular. “Soy un matón”, le decía a cualquiera que quisiera escucharla, mostrando el tatuaje “Thug Life” estampado en su brazo izquierdo después de que el predecesor de Lamar, Tupac Shakur, fuera asesinado en 1997, justo cuando el hip-hop comenzaba a superar al pop. gráficos y dominar el espíritu de la época. En un momento memorable de 2013, estuve reproduciendo para escuchar su tono alto y su risa de niña, le dice al creador de tendencias. radio DJ Sway Calloway ella es felizmente a la vez “una viejita” y todo lo que abarca ese “soy un matón”. Para aquellos que podrían volverse pródigos y optar por seguir su propio camino, Nikki siempre está esperando con asientos en su mesa de bienvenida cuando estemos listos para abrazar el buen sentido que ella y otros ancianos y antepasados imparten.
Porque, al igual que los poetas Langston Hughes y Gwendolyn Brooks y otra supernova singular, Prince, los dos últimos compartieron su cumpleaños, Nikki siempre ha estado en comunión con iconoclastas de ideas afines y lo que ella llamó “fanáticos del espacio”, aquellos que entienden que nuestras canciones de la rabia, el éxtasis, la irreverencia y el anhelo son nuestras armas más grandes y más negras. Desde sus primeras colecciones “Black Feeling, Black Talk” y “Black Judgement” de finales de la década de 1960 hasta las más recientes, “A Good Cry” (2017) y “Make Me Rain”, publicadas en 2020, ese annus mirabilis de pestilencia y prosperidad, su negativa a rendirse a la desesperación la mantuvo viva y actual.
Cuando llamamos para esa entrevista de 2007, ella estaba promocionando “Acolytes”, que había escrito mientras primero su madre, luego su hermana y su tía, agonizaban con meses de diferencia. En medio de su propio viaje con la enfermedad, incluido el que puso fin a su viaje físico a este lado de la eternidad, Nikki ha encontrado en la pena y el dolor una claridad exigente para declamar esa fe, como el amor incondicional que brinda a quienes la eligen de regreso, solo Muere cuando dejamos de creer. Anticipando nuestro pena, ella nos deja esta conversación sobre el poder liberador del amor incondicional con Doreen St. Felix del New Yorker y la presentadora Bianca Vivion y su documental biográfico como ejemplo de cómo vivir una vida más libre y en constante evolución, cuyo título extrae de un poema de “Acolytes”, “Acolchando el Black Eyed Pea,” en el que presagiaba “vamos a Marte” mucho antes de que los multimillonarios contemplaran la posibilidad de colonizar el espacio exterior.
Ahora es nuestro turno de unirnos a la canción de Nikki mientras su espíritu, finalmente ilimitado y completamente libre, se eleva hacia el cosmos. Incluso mientras se desarrolla la visión distópica de Octavia Butler en “Parábola del sembrador” y “Parábola del talento”, con los sin hogar y los más vulnerables criminalizados y los huracanes, terremotos y tsunamis de la Tierra dando a nosotros Una mirada dura al espejo de lo que hemos hecho, no debemos huir por miedo a lo que nos vemos obligados a afrontar. El poema de Nikki “Fear: Eat in or Take Out”, que leyó durante una Charla TED 2017nos enseña a “destilar el miedo”, en lugar de dejar que los poderes fácticos nos persuadan a mezclar nuestro miedo con el odio que les permite dividirnos y conquistarnos a todos. Debemos, como nos dijo Nikki en ese Charla TED, “aprende a destilar el miedo” en lugar de dejar que los poderes fácticos nos persuadan a mezclar nuestro miedo con el odio que les permite dividirnos y conquistarnos a todos.
Desafiando las indignidades desmesuradas que se avecinan, me he aferrado a la voz de Nikki, y está en todas partes, todos ustedes.
Búscala en línea y atiende su llamado: Lleva tu sonrisa y tu amor a las personas que te aman. Tú y tú y tú también suenan como un poeta.
L. Lamar Wilson, poeta visitante de Mohr 2024-2025 en la Universidad de Stanford, es profesor de escritura creativa, literatura y estudios cinematográficos en la Universidad Estatal de Florida. El es el autor de “Sacrilegión” (Blair, 2013) y el productor asociado de “Lo mismo cambiante” (PBS/POV Shorts, 2019), una colaboración con Rada Film Group, los directores y productores de “Yendo a Marte: El Proyecto Nikki Giovanni.”
