Bellamy Young de ‘Scandal’: Mi madre sufrió abuso doméstico cuando tenía 80 años

Mi madre murió a finales de 2023, justo después de cumplir 83 años. Lo cual no suena tan extraordinario, hasta que menciono que había sido víctima de abuso de pareja hasta el año anterior a su muerte.

Mamá no había tenido precisamente suerte en el amor. Ya había enterrado a cuatro maridos (cáncer, infarto, EPOC, cáncer) cuando conoció a este tipo, que no merece ser nombrado aquí. Pero mamá nunca quiso estar sola. Era su miedo más profundo. Ella tendría la misma mirada que tengo cuando hablo de tiburones.

Superó su falta de conocimientos informáticos y conoció a este chico en línea hace unos ocho años. Bromeábamos diciendo que tuvo que importarlo de Tennessee porque no quedaban buenos hombres en el oeste de Carolina del Norte. Al principio era una relación a larga distancia: ella cocinaba para él en la casa que yo la había ayudado a comprar en las afueras de Asheville y conducía hasta Tennessee para ir a la iglesia con él.

Finalmente, trajo a sus dos gatos y se mudó a la casa de mamá. La había visto pasar por esta fase con un nuevo hombre varias veces, bendita sea, pero ahora parecía haber mucha menos alegría. “Al menos es inteligente”, seguía diciendo, como para disculpar su exceso de bebida o su desconcertante silencio.

La vida que hizo con Este Chico se hizo cada vez más pequeña. Abandonó su club de lectura y su organización de servicios. Dejaron de ir a la iglesia. Ya no hacían planes con amigos. Después de experimentar de primera mano la bebida y las peleas, o simplemente el silencio tenso, la gente dejó de venir. Mamá cerró la puerta de su propia jaula y eligió a Este Chico. Por la vida, por la diversión, por la seguridad.

Mientras bebía más y más, la golpeó. Lo hizo mientras estábamos hablando por teléfono. Lo grabé. Sus gritos de “¡Amy! ¡Amy! ¡Oh Dios! ¿Los sonidos de su puño? su antebrazo? golpeándola. Su miedo a que él la matara. Todavía tengo la grabación. Lo puse en una de las audiencias de órdenes de restricción (RO) que tuvimos.

En total, lo arrestaron tres veces y eliminamos a dos RO. Pero ella siempre lo aceptó. Al principio, ella decía: “Pero lo amo”. (Recuerdo que la primera cita en la corte fue el día de San Valentín). Más tarde, ella diría: “No tiene otro lugar adonde ir”. Al final fue: “Tengo miedo de lo que le hará al perro”.

Mamá era un torbellino de fuerzas opuestas. Podía ser muy divertida cuando no estaba vestida de “rojo ciego”. Así lo llamábamos mi tía y yo cuando mamá estaba tan llena de rabia que ni la lógica, ni el amor, ni la bondad humana podían atravesarlo. Era un calor devastador. Se sintió como si lo quemaran vivo.

Fueron los primeros años en los que traté de contraatacar. Luego estuvieron los años en los que intenté ponerme delante de las olas y neutralizarlas. Luego crecí y me alejé. La distancia ayudó. Bueno, me ayudó.

Pero incluso con el continuo empujón de mi parte y de su hermana, mamá no pudo evitarlo.

Se asoció con personas que harían este baile con ella. Esta danza peligrosa, cruel y sin conciencia.

En el primer matrimonio de mamá, en el que fui adoptada, hubo amenazas de violencia física, pero la mayor parte provenía de ella: le sacaba un cuchillo y lo amenazaba con golpearlo con una sartén. Él también bebía, pero siempre fue más débil que ella, al menos a mis ojos. A lo largo de los años, encontró compañeros de entrenamiento más parecidos, con la excepción de su tercer marido, él con la hermosa luz que brillaba directamente desde su alma, pero nadie nunca tuvo ventaja sobre mi madre. Hasta este chico.

Como muestran los registros judiciales, la noche del 9 de abril de 2022, golpeó a mamá con tanta fuerza que ella perdió el conocimiento. Durante dos días, según el informe de ingreso a la sala de emergencias, ella yació en el sofá con una hemorragia cerebral, letárgica y cada vez más confundida, antes de que él finalmente la llevara al hospital a instancias de mi tía. Mamá tuvo que someterse a una cirugía cerebral. El hospital notificó a las autoridades debido a la naturaleza de sus heridas y este tipo fue arrestado. Si mamá salía adelante, ahora estaría en manos del estado: no podría retirar los cargos como lo había hecho antes.

Ahora sólo la necesitábamos de vuelta.

El cerebro de mamá había sido una cosa hermosa: los vuelos de fantasía que podía seguir hacia lugares completamente inexplorados eran a la vez estupefacientes e inspiradores. Era una pensadora intrépida, una campeona del debate, con una perspicacia quirúrgica, completamente ajena a las convenciones. Y ella fue la mejor maestra que he tenido. Literalmente. Ya sea en su clase, después de una obra de teatro o una película, o sentada alrededor de la mesa por la noche, hizo conexiones salvajes y completamente defendibles y encontró patrones abrumadoramente humanos en medio del caos absoluto.

Nunca volví a ver a esa mamá.

Cuando recuperó el conocimiento, me sentí muy aliviado. Pensé que mejoraría. Que ella finalmente era libre. Ella sanará, pensé; ella es dura como un clavo. Ella llegó hasta aquí. El resto es pastel. En cambio, la demencia vascular comenzó a derribarla precipitadamente, mental y físicamente, en pasos irregulares y dentados. Intentamos mantenernos al día con los cambios, pero no pude encontrar el manual de lo que estábamos pasando. La trasladamos a una residencia asistida y luego rápidamente a la sala de demencia cerrada con llave, porque resultó que era una “corredora”. Después de un mes entrando y saliendo de la conciencia, después de perder la mitad de su peso corporal, después de haber sido golpeada a punto de perder la vida, la encontraron casi cuesta abajo, empujando su andador, dirigiéndose a la parada de autobús tratando de llegar. hogar.

Por supuesto, no había ningún hogar al que ir. La casa se estaba vendiendo. El perro tuvo una vida nueva (segura). Y este tipo estaba en la cárcel, tras haberse declarado culpable de agresión con lesiones corporales graves, así como de negligencia hacia una persona mayor o discapacitada.

La madre de Bellamy Young, Jane.

(Bellamy joven)

Desde allí la vi retroceder en el tiempo. Llegar tarde a un avión era una preocupación recurrente, a pesar de que no había viajado en décadas. Traté de dejar de lado la idea de que esto se debía a todos mis años de distancia, para decirme a mí mismo que ella tenía una gran vida propia. Más tarde, sollozaría lágrimas enormes, descuidadas y desgarradoras, preguntando por qué sus padres no iban a buscarla: ¿la habían olvidado? ¿Ya no la querían?

Y luego, para mi asombro, se convirtió en una señorita dulce, amable, divertida y afectuosa. Fue la gracia por la que estoy más agradecido en este lío: haber tenido un poco de tiempo con mi mamá sin peleas. Tuve tiempo para ser gentil con ella y decirle cuánto la amo, y recibir a cambio su amor suave y presente. Ella realmente no sabía quién era ni dónde estaba, pero siempre me conoció. Y ella siempre fue cariñosa conmigo. Y orgulloso de mí. Algunas personas nunca consiguen eso en toda su vida. Tengo suerte. Tuve un año y medio de ello.

Tuve que estar en casa con mamá el fin de semana antes de su (último) ataque: mi esposo Pedro y yo estábamos en Asheville con la ASPCA para ver su nuevo Centro de Rehabilitación Conductual a menos de cinco minutos de su casa. Mamá contaba historias y Pedro escuchaba de una manera para la que un niño nunca tiene paciencia. La llevamos a tomar su helado favorito y su café favorito y vimos amigos. Pedro tocaba el piano y reíamos junto al fuego. Intento pensar en eso como mi último recuerdo con ella. Lo que siguió es sólo un triste epílogo de citas en la corte, traslados al hospital, confusión, pañales para adultos, caídas, agonía y rendición que quiero mantener separados de alguna manera. Quiero mantenerla a salvo, al menos en mi memoria. Espero que ella realmente no supiera lo que estaba pasando.

Espero que se haya quedado dormida en ese sofá, contenta de que la paliza haya terminado por ahora, acurrucada con su perro, recordando tiempos más felices y planeando qué cocinar mañana. Espero que su mente no haya registrado el resto.

Este tipo obtuvo la libertad condicional el día antes de que mi madre ingresara en un centro de cuidados paliativos. Acabo de enterarme de que ha vuelto a estar en línea.

Si usted está sufriendo una situación similar, ya sea que tenga 23 u 83 años, busque ayuda. La violencia doméstica no discrimina según la edad, y las vacaciones son tradicionalmente la época más peligrosa del año para quienes sufren abusos. Mucha gente te ama mucho más que la persona que te está lastimando en este momento. Mereces ayuda y mereces estar a salvo.

En cuanto al resto de nosotros, debemos mantener los ojos abiertos. Nunca podremos saber qué sucede detrás de una puerta cerrada y nunca podemos dar por sentado que alguien está a salvo simplemente por su generación, su trabajo o su personalidad pública. Controle a amigos y familiares que parecen estar alejándose del mundo; a veces las personas simplemente necesitan saber que tienen opciones. Y la gente siempre necesita saber que son amadas.

Mi única esperanza es que tal vez, si seguimos hablando de ello, si contamos nuestras historias, podamos evitar que esto suceda.

Daría cualquier cosa por evitar que esto le pasara a mi mamá.