Cuando Linda Lavin apareció en la puerta de Lisa Kudrow y Ray Romano como una vecina entrometida en la nueva comedia inmobiliaria de Netflix, “No Good Deed”, mi primer pensamiento fue: “Linda Lavin luce genial”, lo que rápidamente dio paso a la sensación de que Fue bueno verla de nuevo. (Nunca había que esperar demasiado para volver a verla; trabajaba mucho). Era una parte pequeña pero vital, en la que ella parecía vital y cualquier cosa menos pequeña.
Así que con cierta sorpresa me enteré de la noticia de que Lavín había muerto el domingo a los 87 años. No es que pareciera tener 87 años; No parecía haber ninguna razón para pensar que no podría continuar para siempre. De hecho, había completado siete episodios de una nueva serie de Hulu, “Mid-Century Modern”, en la que interpreta a la madre de Nathan Lane, quien se muda a su casa de Palm Springs con sus amigos Matt Bomer y Nathan Lee Graham.
Fue “Alice”, la adaptación de la comedia de CBS de 1976 de “Alice ya no vive aquí” de Martin Scorsese (la única comedia de situación que se hará a partir de una película de Scorsese) lo que convirtió a Lavin en una estrella. Pero ya era una figura apreciada en los escenarios de Nueva York cuando se mudó a Hollywood en 1973 con su primer marido, el actor Ron Leibman, con una nominación al Tony por “Last of the Red Hot Lovers” de Neil Simon. Había aparecido en obras de Carl Reiner, Jules Feiffer y John Guare y en “Story Theatre” de Paul Sills. (A finales de los años 50, fue miembro del grupo improvisado Compass Players de Sills, que daría origen a Second City). En “The Mad Show”, presentó “El chico de…” una parodia de “Girl From Ipanema” coescrita por Stephen Sondheim. El crítico del New York Times, Stanley Kauffmann, calificó su actuación en “It’s a Bird… It’s a Plane… It’s Superman” de 1966 como “puro diablillo”: “Ojalá estuviera en todos los musicales y revistas”.
En “Alice”, Lavin interpreta al personaje principal, una madre soltera viuda que se muda de Nueva Jersey a Los Ángeles para relanzar una carrera como cantante, que termina trabajando como camarera cerca de Phoenix después de que su auto se avería en el camino. La estrella ocupó un papel relativamente directo en medio de un elenco de bichos raros: la escandalosa Flo (Polly Holliday), cuyo eslogan “Kiss my grits” fue un meme en su época; la ratonil Vera (Beth Howland); y Vic Tayback, repitiendo su papel de la película, como el ruidoso pero adorable Mel, en cuyo restaurante Alice se instala para una serie de nueve temporadas y 202 episodios.
Uno de los últimos papeles de Linda Lavin fue el de la vecina entrometida Phyllis Adelman en “No Good Deed” de Netflix.
(Netflix)
Era una comedia sobre mujeres trabajadoras, en la década del movimiento de mujeres: “One Day at a Time”, de Norman Lear, sobre una madre soltera y sus hijas que se las arreglan, se estrenó el año anterior. Como Alice, Lavin proyecta una cierta solidez no distinta de una cierta sensualidad; ella es Rosie la Remachadora con una línea de platos en equilibrio sobre su brazo. Nada fácil de convencer.
Su voz tenía un toque penetrante (uno piensa en Nueva York, aunque no era neoyorquina de nacimiento), podía modular cuando el papel lo requería, pero cualquiera que fuera el personaje, Lavin hablaba con la precisión de un actor de teatro. Podría ser dulce, malvada, autoritaria, presumida, reflexiva, impulsiva, juvenil, vulnerable o manipuladora y superponer cualidades seleccionadas para lograr una complejidad extra, siempre con una energía comprimida, obvia o velada. Lavin era nieta de inmigrantes rusos y, en años posteriores, a menudo interpretó variaciones de la madre judía: clase baja, clase media y clase alta. Finalmente reemplaza al propio Simon en “Broadway Bound” le valió un premio Tony en 1987.
Lavín pertenecía al escenario y a la pantalla, y a sus comunidades asistentes, en igual medida, de una manera poco común para los actores estadounidenses; hubo momentos en que se concentró en uno excluyendo el otro, y momentos en que alternó entre ellos, pero nunca con disminución de prestigio. Es posible que haya trabajado más o menos en ocasiones y haya oscilado entre papeles protagónicos, recurrentes y de invitada, pero su carrera no tuvo una pendiente descendente. (Se mantuvo ocupada durante la pandemia con una serie web muy divertida, “Yvette Slosch, agente” en el que guía equivocadamente la carrera del violinista de jazz Aarón Weinstein.) Era una gran señora del teatro, con los pies en la tierra; en televisión, su mera presencia le daba clase de producción, por mucha clase que le pudiera faltar a su personaje.
Las series que protagonizó después de “Alice” fueron, como la mayoría, de corta duración; todos eran espectáculos multicámara en cadena, hechos a la medida de un aficionado al teatro, el equivalente a poner en pie una obra de teatro semana tras semana. “Room for Two” (ABC, 1992) la emparejó con su hija en la pantalla Patricia Heaton, a cuyo programa matutino de televisión de Nueva York se une como comentarista peculiar. En “Conrad Bloom” (NBC, 1998) y nuevamente en “9JKL” (CBS, 2017), fue elegida como la madre de los personajes interpretados por Mark Feuerstein. En el primero, ella es glamorosa y canta un verso de “Steam Heat” y baila un poco. (Lavin, quien cantó el tema “Alice”, también tuvo un acto de cabaret.) En este último, Feuerstein vive en un apartamento entre sus padres (Elliott Gould interpretó al marido de Lavin) y la familia de su hermano, sin establecer límites. A lo largo de su carrera, Lavín no entraba en escena sino que se adentraba en ella.
Volvió a ser mamá de Sean Hayes en “Sean Saves the World” (NBC, 2013-14). Hubo papeles en la comedia de situación sobre donación de riñón de Chuck Lorre, “B Positive”, como un residente alegre de un centro de residencia para asistentes, y en “Santa Clarita Diet” (Netflix, 2017), como una persona mayor que vuelve a la vida, de una manera zombificada y no-muerta. Podrías encontrarla allí, con sangre manchada alrededor de su boca, compartiendo un almuerzo humano con Drew Barrymore. Ninguno fue malo, pero eso casi no viene al caso. Ella estuvo genial en todos ellos.
