“Espera, ¿saliste con ella? Ella es básicamente de la realeza”, dijo una antigua compañera de escuela de mi primer amor cuando nos dimos cuenta de nuestra conexión mutua. Había pasado casi un año desde la ruptura, pero incluso escuchar su nombre hizo que mi corazón latiera entrecortadamente.
Estaba en mi segundo año en Scripps College en Claremont cuando nuestros caminos se cruzaron por primera vez. La toma de posesión de Trump y un aire de pesimismo que la acompañaba flotaban en el aire, así que combatí mi propia perdición ofreciéndome como voluntario para la red de defensa de los refugiados de nuestro consorcio universitario. Durante mi primera tarea de tutoría, no podría haber parecido más fuera de lugar. Nunca había conocido a una persona musulmana antes de ir a la universidad, y aquí estaba yo, entrando a la mezquita con mis jeans ajustados y una pequeña cruz plateada colgando de mi cuello.
No pasó mucho tiempo para notar a una de las otras voluntarias, con su cabello oscuro y rizado y teñido anudado. Parecía muy cómoda, y lo estaba, haciendo bromas con las mamás en su idioma nativo y dejando que los niños rasguearan su guitarra.
Ese día estaba muy ansioso cuando me acerqué a ella, envalentonado por su contacto visual directo y su sonrisa fácil. Era demasiado tímido e inexperto para dar a conocer realmente mi interés (además, después de todo, estábamos en una mezquita). Aun así, entablamos una conversación sobre psicología, la materia en la que ambos nos estábamos especializando. Ella vio más allá de mi nerviosismo (y mi cruz de plata) y me preguntó si quería almorzar juntos alguna vez.
Lo que comenzó como una invitación casual se convirtió en un mes de coqueteo por mensajes de texto durante las vacaciones de invierno al otro lado del océano (yo en mi ciudad natal en la costa este, ella en el otro lado del mundo). Cuando regresamos a California, el enamoramiento mutuo estaba en plena vigencia. Nos enamoramos rápidamente, del tipo que nos llevó a pasar todo nuestro tiempo libre juntos. En cuestión de unas pocas semanas, mucha de mi ropa estaba en su armario y ella me estaba enseñando a andar en su longboard. Ella me dijo: “Sé que me gustas mucho porque a veces se me olvida hablar inglés contigo”.
Ese semestre de primavera fue uno de todos mis primeros importantes. Primer amor, primera relación, primera vez que explora el sur de California como adulta. De vez en cuando, desafiábamos el tráfico desde Inland Empire hasta West Hollywood en su SUV Porsche. Fue con ella que vi por primera vez las luces brillantes del centro de Los Ángeles desde la casa de su familia en el vecindario de Bird Streets. ¿Quién no estaría enamorado?
La marihuana recreativa acababa de ser legalizada, por lo que íbamos a comprar ramen para llevar y a calentar su habitación después de que ella apagara todas las cámaras dentro de la casa (seguridad que, según me aseguró, era para protegerla a ella y a su familia, pero eso de todos modos me inquietaba).
A la emoción del primer amor se sumaba el hecho de que era una relación algo oculta. Pero los secretos sólo son sexys hasta que dejan de serlo. La prominencia de su familia en su país de origen, la ilegalidad de su sexualidad allí, mi propio estatus de recluso: crearon muros invisibles alrededor y entre nosotros. Recuerdo la noche en que me llevó detrás de su auto camino a un restaurante de sushi, con el rostro pálido de miedo al ver a hombres que podrían conocer a su padre.
A pesar de los obstáculos, al final del año académico todavía estábamos enamorados. Se graduó y condujimos hasta Los Ángeles para pasar nuestros últimos días juntos antes de que ella volara de regreso a casa con sus padres. Dimos un paseo por Venice Beach por la mañana y almorzamos en el muelle de Santa Mónica. El Pacífico se extendía ante nosotros, vasto e indiferente. Me pregunto si sabía que estaba presenciando nuestro penúltimo acto. Cuando finalmente llegó el momento de partir, ella me dejó en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles y, mientras la veía desaparecer en el tráfico, sentí que parte de mí también desaparecía.
El final, cuando llegó, fue catastrófico y dolorosamente mundano. Atrapada en su país de origen sin forma de regresar una vez que su visa de estudiante expiró, decidió que la larga distancia simplemente no funcionaría. Durante meses lloré tanto que extraños se me acercaron para decirme que orarían por mí.
Finalmente, nuestros planetas volvieron a cruzarse en la órbita del otro, dos años después. Ella estaba en Los Ángeles por trabajo y yo me acababa de graduar. El tiempo había pasado pero poco había cambiado. Caminamos por Runyon Canyon y nuestra conversación coqueta fue tan fácil como respirar. Ex amante, amante (las etiquetas se desdibujaron y cambiaron) y sentí como si no hubiera crecido en absoluto, siendo la misma chica parada en el aeropuerto, mirándola alejarse. Entonces supe que ésta no era forma de vivir, persiguiendo siempre la misma primera chispa.
Durante los años posteriores a nuestra ruptura, me negué a seguir adelante, y esa era precisamente la razón por la que tenía que hacerlo. Había llegado el momento de cortar los hilos que nos unían. Le envié un mensaje de texto: “Creo que me di cuenta de que todavía te estaba usando como fuente de validación porque todavía me siento inseguro acerca de muchas cosas y hasta que pueda dejar de hacerlo no creo que sea saludable retenerte”. en mi vida”. Unas pocas líneas en una pantalla, insuficientes para expresar la complejidad de lo que sentía, pero ciertas al fin y al cabo.
Desde entonces me he enamorado y experimentado desamor varias veces. Pero nada se compara con la inocencia del primer amor, esa vulnerabilidad cruda y desprotegida que surge antes de que aprendas a protegerte. Hay algo hermoso en ello, casi de naturaleza mítica. Mucho después de que el amor termina, sus ecos permanecen, un recordatorio de quiénes fuimos una vez y de lo lejos que hemos llegado.
La autora es una escritora y periodista que vive en París (aunque su corazón todavía está en Los Ángeles). ella esta en instagram @alien_angelbaby y subpila @postalesdedreamland.
Asuntos de Los Ángeles narra la búsqueda del amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su verdadera historia. Pagamos $400 por un ensayo publicado. Correo electrónico LAAffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de envío. aquí. Nota del editor: LA Affairs no se publicará el 13 de diciembre. Puedes encontrar columnas anteriores. aquí.
