Aquí vamos de nuevo.
En los continuos y tristes intentos de Hollywood de cuestionar la alegría de la música reduciendo el tamaño de músicos clásicos estelares, “Maria” se une al breve desfile de “Tár” y “Maestro”. La nueva película biográfica de Maria Callas sigue los derribos de la directora ficticia Lydia Tár y el gigante Leonard Bernstein con una dramatización del cantante más convincente que he conocido: en vivo, grabado, en video en cualquier lugar. (No estoy solo en esta estimación.) Las tres películas tienen esto en común: músicos exagerados son trágicamente derribados por su propia arrogancia y se vuelven monstruosos. Cada uno es víctima de su celebridad, algo en lo que Hollywood, que incuba celebridades, resulta ser bastante bueno.
“Maria”, que comenzó a transmitirse en Netflix esta semana, se centra en los últimos años solitarios de Callas, cuando era, si quieres creer en este relato, lastimosamente autodestructiva. Había perdido la voz y a su amante, y no tenía nada por qué vivir. No pudo recuperar la mítica La Callas ni hacer las paces con la mujer, María. Es una historia ignominiosa de aflicción y temperamento quijotesco.
La sombría película comienza y termina con la muerte solitaria de Callas. Al estilo típico de flashback, somos testigos de su decadencia y delirios mientras intenta recuperar su voz, las atenciones de Aristóteles Onassis y la adoración del público. Los flashbacks se mezclan con fragmentos de metraje documental, vislumbrando algunos momentos destacados de su vida.
En todo momento, la improbable Angelina Jolie captura el estilo de Callas en su forma de vestir, su actitud pública y sus movimientos. Luce a la perfección peinados sensacionales de los años 50 y 60. Haría una gran muñeca de plástico de Callas.
El verdadero Callas impresionaba de otra manera. Su rostro no tenía las proporciones espectacularmente exactas de Jolie. De hecho, Callas se transformó en lo que ella consideraba un patito feo. Cuando apareció por primera vez en el escenario a finales de la década de 1940, inmediatamente demostró una voz a tener en cuenta y una ferviente teatralidad vocal. Pero ella era una mujer grande y se decía que era algo incómoda en el escenario. El director Franco Zeffirelli la describió como grande en todos los sentidos (ojos grandes, nariz grande, boca grande, cuerpo grande) y la comparó con la Estatua de la Libertad.
Ver la película de 1953 “Vacaciones en Roma” hizo que Callas decidiera parecerse a su diminuta estrella, Audrey Hepburn. Callas perdió 80 libras en un solo año. Ya había trabajado con grandes directores, especialmente Luchino Visconti, pero ahora tenía los medios físicos para ir mucho más allá e inventar el concepto moderno de ópera como drama. Su voz había perdido parte de su brillo, y aquellos a quienes no les agradaba culpaban a la pérdida de peso, lo cual no fue el caso. Era, más bien, su compulsión de poner todo su ser en una furiosa intensidad teatral.
En la superficie, Callas se había convertido en un ícono de elegancia, pero ahora podía hacer que sus grandes ojos, su gran boca y su gran voz penetraran como nada que nadie en la ópera hubiera experimentado. Ella transformó no solo a sí misma sino también la forma de arte.
La carrera de Callas en la ópera duró menos de dos décadas y terminó en 1965. Tenía sólo 42 años cuando cantó su última representación de ópera en escena, una producción de “Tosca” en Covent Garden en Londres. A la gente se le ocurrieron todo tipo de razones por las que su voz se apagó tan temprano. Sólo después de su muerte, 12 años después, nos enteramos de que padecía dermatomiositis, lo que causa debilidad muscular que puede afectar las cuerdas vocales y que probablemente también provocó su insuficiencia cardíaca a los 53 años.
La voz de Jolie se ha mezclado ligeramente con la de Callas de tal manera que desinfecta ligeramente la de Callas. La voz de Joile suena casi como la de Callas pero sin el toque del acento neoyorquino de Callas. Le falta, sobre todo, la encantadora sonrisa de Callas. Nada de esto podría importar tanto si el director Pablo Larraín se hubiera concentrado menos en ofrecer tomas glamorosas de Jolie.
La película se llama “María” por una razón. La vida de Callas fue, de hecho, una vida de conflictos entre el artista que se convirtió grandiosamente en La Callas y la mujer que fue María. Pero es necesario comprender ambos. Sin duda dejó de cantar por su condición física. Aún así, su grandeza le dio una notable capacidad para trascender la biología. Sin embargo, su necesidad de convertirse en la mujer que quería ser impulsó su obsesión con Onassis, en última instancia tóxica.
Vi cuán excepcional podría ser la parte trascendente de esta compleja ecuación en su desafortunada gira de regreso de 1974 con el tenor Giuseppe di Stefano. Como estudiante de posgrado en ese momento, tenía un asiento en el balcón superior del War Memorial Opera House en San Francisco. La acústica es mejor allí y compré unos prismáticos sólo para verla.
Sonaba bastante mal. La voz había desaparecido. Pero no la intensidad, no la presencia. De hecho, esto se convirtió en uno de los mejores cantos que he conocido. Parecía al mismo tiempo sobrehumana y supersufriente. No es posible experimentar la magia de Callas y la música convirtiéndose en una sola en las horribles grabaciones clandestinas del concierto que se encuentran en YouTube y otros lugares.
Es mejor ver la película “Medea” de Pier Paolo Pasolini de 1969, en la que Callas protagoniza un papel puramente actoral. Como Larraín con Jolie, Pasolini estaba fascinado por el rostro de Callas, en particular su nariz. Él examina su expresividad, su extraordinario poder. Ya no necesita la ópera, la lleva dentro. Pasolini utiliza la música como si estuviera filmando una obra de Noh pero sin máscaras. El hecho de que esta película tenga tan poca consideración en el mundo de la ópera e incluso entre los aficionados a Callas demuestra que, si se presta suficiente atención, se mantiene adelantada a su tiempo.
Su sofisticación radical y su valentía se hicieron más evidentes en 1974 cuando habló en una conferencia de musicología de Verdi en Chicago. Parecía digna, elocuente, nada sentimental y francamente revolucionaria. No tenía necesidad de perder el tiempo con los musicólogos y sus charlas sobre las primeras obras maestras de Verdi olvidadas. Sabiendo qué importaba y qué no, sugirió que tomaran las mejores partes de esas óperas y hicieran algo moderno y significativo. También culpó a Puccini de hacer perezosos a los cantantes y al público, porque no era lo suficientemente desafiante.
Un año después, Onassis murió, lo que se dice que hizo que Callas perdiera el interés por la vida. Había dejado Callas, con quien nunca se casó, para casarse con Jacqueline Kennedy, pero la llama ardió en Callas hasta el final. Sus últimos dos años fueron obviamente muy difíciles, con drogas, depresión y dermatomiositis, todo lo cual parece de mal gusto en “María”. Me pregunto si se volvió reclusa en parte porque se supone que los pacientes que padecen dermatomiositis deben mantenerse alejados de la luz solar. Su cuerpo le estaba fallando.
Un retrato más afectuoso y fantasioso de Callas en esos años es la base de la película biográfica de Zeffirelli de 2002, “Callas Forever”, protagonizada por Fanny Ardant y Jeremy Irons como su agente. Zeffirelli había trabajado con Callas y la conocía bien. Para comprender mejor a Callas, consulte el documental de Tony Palmer de 2007, “Callas”, en el que Zeffirelli es particularmente esclarecedor.
Toda la adoración, el glamour y la buena vida eran, para Callas, una vida decidida, de pan y rosas. Más bien, su arte siempre había sido la forma en que llenaba audazmente ese vacío con un significado increíble. “Maria”, por otro lado, ofrece poco más que patetismo y poses.
