Hace más de 70 años, mi madre francocanadiense hizo un viaje por carretera desde Montreal a Fresno para trabajar como enfermera titulada. Ella no sabía nada sobre el centro de California. Nunca había oído hablar de Armenia ni de su gente. Pero el amor puede sorprenderte. Conoció a mi padre armenio-estadounidense y se instaló en un viñedo polvoriento.
Mi madre no era una experta en su cocina adoptiva, pero tenía amigas armenias que sí lo eran: Sally, nuestra vecina, y su hermana Ruby. Cada otoño, después de la cosecha de uvas, las tres mujeres se reunían en la cocina de Ruby para preparar grandes cantidades de kufta, una albóndiga rellena.. Fueron necesarios dos días para picar, cocinar, amasar y montar todos los ingredientes. El bulgur de grano fino se mezclaba con carne molida de res o cordero para formar su cubierta exterior.
En mi familia, la kufta se convirtió en una tradición de Nochebuena. Las albóndigas se ofrecieron junto con jamón, pavo y yalanchi, hojas de parra al limón rellenas de cebolla y arroz. La mesa del comedor estaba llena de ensaladas y postres preparados por amigos y vecinos. Nuestras celebraciones estallan de energía. Todos se dieron un festín con comida y bebida. Papá Noel llegó con regalos y finalmente los amigos tocaban la guitarra y el piano mientras nos reuníamos a su alrededor para cantar villancicos.
Uno o dos años después de la muerte de mi madre, estaba visitando a mi padre y en la cocina vi cuatro recipientes cilíndricos de acero inoxidable cubiertos con tapas herméticas, antiguos soportes para vendas que probablemente había reciclado del quirófano donde trabajaba. Levanté la tapa y vi que el bote estaba medio lleno de bulgur de color marrón dorado. Además de kufta, mi madre había usado el grano para hacer un pilaf armenio con sabor a nuez. Hacer ese pilaf fue muy fácil para mí. Quizás ya era hora de que aprendiera a hacer kufta.
Aprendí una lección de un amigo y luego busqué mejoras anuales. Si preparo el relleno el día anterior, todavía me lleva cuatro horas preparar 75 albóndigas.
A estas alturas, hacer kufta en Navidad se ha convertido no sólo en una tradición navideña, sino también en una meditación. Tomo una porción de la mezcla de carne cruda y bulgur en una mano y la moldeo en una hamburguesa delgada con la otra, mi pulgar izquierdo presiona mi palma derecha en un movimiento circular, los movimientos repetitivos son como trabajar con una cadena de cuentas de oración. Pienso en el pasado. Reflexiono sobre el futuro. Siento la comida en mis manos y me centro en el presente.
En medio de la hamburguesa aplanada, coloco una cucharada de por, un montículo picante de cordero y cebolla que sacudirá el paladar. Levanto con cuidado los bordes irregulares de la carne alrededor de la mezcla y formo una bola suave, agregando un chorrito de agua helada para hidratar el bulgur en la superficie exterior. Uno menos, muchas oraciones por delante.
Puedo ver mis manos convirtiéndose en las manos de mi madre. Apenas reconozco los nudillos anchos y la piel arrugada como propios. La extraño. Mi padre murió tres años y medio después que ella. Yo también lo extraño.
En el Evangelio de Juan, un grano de trigo sigue siendo una semilla singular, que reposa sola, hasta que muere en la tierra y “da mucho fruto”. En mi corazón lo entiendo. En esta región agrícola de California, lo vivo.
El grano original de trigo desaparece y se convierte en algo más que sí mismo, produciendo una mayor recompensa que puede compartirse. Los seres humanos tenemos la misma capacidad, una vez que nos salimos de nuestro propio camino. Templados por la pérdida y el cambio, todos son responsables de construir nuevas relaciones, familias y comunidades.
Ahora las celebraciones de Nochebuena se celebran en mi casa. La gran cantidad de kufta permanece en mi congelador hasta que cocino las albóndigas en una olla con caldo hirviendo. Nuevos amigos y novios se suman a la familia y a los viejos vecinos. Por cada huésped, estoy agradecido.
Nada de esta gracia sería mía si mi madre no se hubiera arriesgado. Nuestro estado necesitaba enfermeras. Ella respondió a la llamada. Encontró su camino hacia el Valle Central. Encontré mi camino a kufta.
Danielle R. Shapazian es enfermera titulada y escritora que vive en Fresno. Es la fundadora y directora del Festival del Libro del Valle de San Joaquín.
