En 1974, Randy Newman abrió su álbum “Good Old Boys” con “campesinos sureños”, una canción sobre el racismo estadounidense tan honesta e impactante (sobre todo porque Newman blande la palabra N en la voz de su narrador) que, medio siglo después, todavía se siente caliente al tacto. Un ritmo country-rock de blues con coros perversamente cremosos de los Eagles, “Rednecks” revela no sólo el odio en el corazón de un hombre sino también los medios por los cuales el prejuicio se convierte en parte del núcleo de una nación. Es sólo una de las muchas canciones que Newman ha escrito y que exploran “las deficiencias del carácter estadounidense”, como dice Robert Hilburn.
Hilburn, crítico de música pop de The Times de 1970 a 2005, aborda la vida y obra de Newman en un nuevo libro, “Algunas palabras en defensa de nuestro país: la biografía de Randy Newman”. Escrita con la participación del propio artista (Newman estuvo sentado durante horas de entrevistas y conectó a Hilburn con amigos, familiares y colaboradores), la biografía sigue el sinuoso camino de Newman desde un músico pop adolescente hasta un cantautor de culto de los años 70 y una película ganadora del Oscar. -maestro de la música. (Componer música para películas es un negocio familiar para el angelino nativo, cuyos tíos Alfred, Lionel y Emil fueron grandes durante la Edad de Oro de Hollywood).
Sin embargo, Hilburn, que también ha escrito libros sobre Paul Simon y Johnny Cash, construye “A Few Words” en torno a su creencia en la importancia sociopolítica de canciones tan agudas, perspicaces y a menudo tan oscuramente hilarantes como “Sail Away”, “Baltimore”, “ Luisiana 1927” y “Lo que amo es el dinero”; también profundiza en las profundidades de las trampillas de los dos famosos éxitos casi novedosos de Newman: “Short People”, que de alguna manera alcanzó el número 2 en 1978, y el inmortal “I Love LA”, que aún marca victorias en juegos en casa de los Lakers y los Dodgers. (A juzgar por las transmisiones, el mayor éxito real de Newman es “Tienes un amigo en mí”, de la película de Pixar “Toy Story”, que se ha reproducido más de 327 millones de veces en Spotify).
Newman, que cumplió 81 años la semana pasada, habló sobre la biografía de Hilburn y sobre su música desde su casa en Pacific Palisades, donde se ha estado recuperando de una serie de procedimientos médicos, incluidas tres operaciones de rodilla. “Como si tuviera tres piernas”, dijo riendo. “Pero está avanzando. Me siento más fuerte”.
¿Aprendiste algo del libro de Hilburn?
Algunas cosas. Principalmente, lo que estaba pasando en la discográfica. Nadie me dijo mucho. Después de la primera pregunta que hice sobre ventas, nunca volví a hacer otra.
Ya habías oído suficientes malas noticias.
Quiero decir, realmente me importan los números: me encantan las estadísticas del béisbol y las poblaciones de las diferentes ciudades. Entonces estaba interesado. Mi problema fue que decidí seguir a otro artista que empezó al mismo tiempo que yo. [to compare sales numbers against]. Elegí a James Taylor, de quien nunca había oído hablar, y al cabo de unas semanas empezó a alejarse de mí. La siguiente vez que lo hice, terminé mirando a Christopher Cross, quien vendió como 10 millones de discos en su primer intento.
¿Qué le hizo aceptar cooperar con Hilburn?
Cuando lo conocí, era muy amable. Lo hizo con Paul y Johnny Cash, y fue un honor para mí estar en el mismo estadio. Dios, eso es patético. Pero, ya sabes, Paul es muy quisquilloso; yo no soy tan estricta como él. Entonces pensé que si él lo permitía, ¿qué diablos?
hay un foto que da vueltas en las redes sociales de vez en cuando que te muestra a ti, Bob Dylan, Lou Reed y Tom Petty afuera de un tráiler detrás del escenario en Farm Aid en 1985.
Conozco la foto. Todos están mirando para otro lado.
¿Qué te llevas de esa foto?
Que no estaban particularmente impresionados por mí. Petty era un gran tipo. A Dylan lo conocí a través de los años. Y Lou Reed fue muy amable con mi hijo una vez en una tienda de discos.
¿Te ves como el hombre extraño en ese grupo?
No sé. Todos son escritores bastante serios: se preocupaban por su material. Y yo también lo estaba. ¿Por qué la foto recircula todo el tiempo? ¿Porque es una reunión inusual?
Eso, y creo que hay algo de comedia visual en ello.
Para mí ser la persona más animada en una fotografía es un verdadero disgusto.
¿Dirías que usas hermosas melodías para suavizar una letra mordaz o usas letras mordaces para endurecer una hermosa melodía?
Ni. Si no encaja, no lo hago. No sé si las melodías y esas cosas hicieron que las cosas fueran más agradables, pero nada de eso me parece incorrecto, a menos que haya cometido un error, que Dios sabe que cometí.
¿Como?
Oh, en una canción realmente tosca como “Old Man”, no pude resistirme a poner un expresivo en las cuerdas [in the sheet music] – esto es tan aburrido que perderemos a sus lectores – donde probablemente debería haber sido plano. Ahora no haría los sintetizadores en “Born Again”. Pero no creo que estuviera mal en ese momento.
La portada de “Born Again” casi hace que ese álbum sea a prueba de críticas. El tipo tiene signos de dólar en los ojos.
Eso pensarías. Pero a mucha gente no le gustó. No sabían quién era yo, así que parecía un agujero en el maquillaje de Kiss.
Técnicamente, podrían haber sabido quién eras y seguir pensando eso.
Y habrían tenido razón.
¿Es justo decir que tienes una racha autodestructiva? No se puede titular una canción pop “La personificación de Albert Einstein por parte de Sigmund Freud en Estados Unidos” sin ser al menos un poco masoquista.
Muy pronto supe que ciertas cosas no atraerían a todos. Pero no me importaba si pensaba que todo estaba bien. Esa canción tal vez sea un poco exagerada. Pensé que era gracioso. Me gustó que ambos estuvieran en la misma ciudad, como en “Travesties” de Tom Stoppard, con todos los personajes históricos. [E.L.] Doctorow también lo hizo en “Ragtime”.
¿Cuál es una canción tuya de la que estás particularmente orgulloso?
Hice algunas cosas en los últimos tres álbumes que, en cierto modo, parecieron un avance: la canción sobre la madre y el padre. [“Lost Without You”] y lo de los Kennedy [“Brothers”]. Si se me permite alardear aquí, no creo que haya cometido un gran error. Sé que el segundo álbum obtuvo excelentes críticas, pero no es tan bueno como los tres últimos.
Todo tipo de cantantes han compuesto tus canciones: “I Think It’s Going to Rain Today” sola ha sido cantada por Barbra Streisand, Dusty Springfield, Joe Cocker y Françoise Hardy. ¿Qué aporta tu distintiva voz al material?
Creo que con el paso de los años me convertí en un actor bastante bueno, particularmente en una canción como “The Great Debate”. Y cada vez que tengo la oportunidad de hacer algo al estilo gospel, lo haré. Sabes, he estado tomando clases de canto por primera vez en los últimos dos meses, tratando de ponerme en forma.
¿Cómo te va?
Sueno como un tenor estricto. Ha mejorado mi precisión, mi respiración y todo eso. No sé si dañará mi carrera o no.
Escribiste una canción de rap “.Masterman y Baby J”, para el álbum “Land of Dreams” de 1988. ¿Harías eso ahora?
Sí, porque me gusta mucho el rap desde entonces: Eminem, The Notorious BIG, varias personas. Parece como si tuvieran una libertad muy amplia para decir cosas. Me tomo esas libertades de todos modos. Pero lo intentaría.
¿Solicitó consejo a algún rapero establecido en 1988?
Según recuerdo, lo hice. Conocía un poco a Ice-T y le pregunté cómo sonaba. No recuerdo lo que dijo.
El rap no está mal.
Pensé que todo estaba bien. Quiero decir, también pensé que podría avergonzarme en una semana.
Internet me dice que tocaste “Rednecks” por última vez en 2016.
La excusa que tuve para usar la palabra es que el chico de la canción la usaría.
¿Pero ahora eso parece insuficiente?
Quizás sí. Quizás todavía lo haga, pero sólo si pudiera explicar lo que estoy haciendo. O si es para un público que me conoce muy bien. Lo haría en San Francisco, por ejemplo, pero tal vez no en St. Louis. Es difícil de decir.
¿Tener que explicar la canción mata lo que intenta hacer?
No. Pero es un dolor de cabeza si avanzas a algún tipo de ritmo.
En 2017, se lo contó a Marc Maron en su podcast que aconsejarías a los músicos más jóvenes que conservaran sus publicaciones. Este año vendiste el tuyo a Litmus Music. ¿Qué te hizo cambiar de opinión?
Lo que me hizo cambiar de opinión es que sé de quién son las canciones. Espero que “Think It’s Gonna Rain” no se utilice en un comercial de cerveza. Pero puedo simplemente mirar para otro lado hasta cierto punto. Me imagino que eso molesta a los fans que compran la charla de Neil Young sobre los anuncios. Pero sabes, yo no puedo tocar ante 80.000 personas, y Neil sí. No tiene que vender nada. He pensado mucho en el dinero, aunque nunca escribí como lo pensaba, y he escrito acerca de varias veces, principalmente porque es demasiado importante en el mundo. En los años 60, la gente actuaba como si el dinero no fuera importante, lo cual era agradable. Pero te haces un poco mayor y eso no sucede del todo.
Otros compositores importantes han vendido recientemente los derechos de sus canciones: Dylan, Simon, Bruce Springsteen. ¿Eso influyó en tu forma de pensar?
¿“Bueno, si él lo hace, yo también lo haré”? Nunca pensé eso exactamente. Pero comencé a escuchar música en los comerciales. Se notaba que alguien había vendido algo.
¿Intentaste incluir ciertas limitaciones en tu trato con respecto a lo que se podía hacer con tus canciones?
Hablé con alguien sobre eso. Dios sabe si tendrá algún efecto real. Realmente espero que no usen “Think It’s Gonna Rain”, porque es algo importante para algunas personas. Cuando solían preguntar “Tienes un amigo” en los comerciales, yo le decía a Disney: “No lo hagas”, y a menudo lo respetaban. No siempre; a veces lo usaban ellos mismos. Pero no quería hacerlo porque los niños cantan con él, ¿sabes? Es bueno hacerlo para una multitud de esa manera. No quería que se desengañaran de eso.
Randy Newman actúa en 2018 en el Hollywood Bowl.
(Patrick T. Fallon / Para The Times)
El año pasado, otro compositor pianista de Los Ángeles… Warren Zevon – fue nominado para ingresar al Salón de la Fama del Rock & Roll. Pero no entró.
Inexcusable.
Fuiste admitido en 2013. ¿Te sorprendió?
I era sorprendido. Pero estaba feliz por eso. Es un gran problema, ¿sabes? Quizás no debería ser tan importante, pero lo es.
¿Te molestas en votar sobre cosas como el Rock Hall y los Grammy?
A veces. Si me nominan para algo, generalmente voto por mí mismo.
tu viejo amigo Don Henley pronunció su discurso de inducción en el salón. ¿De qué hablan ustedes dos?
Casi cualquier cosa. Quiero decir, probablemente hay cosas de las que él no elegiría hablarme. Y hay cosas de las que no le hablaría. Pero es divertido y puedo hacerlo reír, lo cual es bueno para mí. A veces prefiero a las personas como audiencia más que a cualquier otra cosa, incluidos mi esposa y mis hijos.
Tengo un par más para ti. ¿Qué parece peor: tu mente va pero tu cuerpo está bien, o tu cuerpo va pero tu mente está bien?
Me importa ir. He estado bien físicamente en varios momentos de mi vida y he sido un desastre en otros momentos, así que conozco la sensación de estar fuera de forma. Y sentir dolor es un fastidio, realmente lo es. Pero la mente… es terrible ser menos agudo de lo que eras. Estoy seguro de que lo soy, pero no necesariamente lo noto.
Quizás ese sea el truco: todo lo que se pierde en agudeza mental, se pierde la misma cantidad en autoconciencia.
Eso puede ser una ilusión. Creo que todavía lo sabes si no puedes recordar algo.
Tu álbum más reciente salió en 2017. ¿Crees que harás otro?
Eso espero. Sigo intentando escribir. Es más difícil de lo que solía ser.
¿Has descubierto una razón?
No precisamente. Una vez hablé con Paul McCartney por teléfono; esto fue como 40 años antes de que lo conociera en persona. Me preguntó cómo le iba con la escritura. Pensé: “Es muy duro”, que es lo que se siente ahora. Él dijo: “No tienes exactamente nada que cumplir”, y al principio pensé: “Eso no es muy agradable”. Pero tenía razón. Era un maldito Beatle; esa presión es diferente. Ahora siento que hay más presión de la que había. Y no es que no me importe. Todavía me importa mucho.
¿Alguna vez has deseado que te importara menos?
Sí. Lo he probado como un recurso para escribir: “Déjalo ir, no es tan malo”.
¿Planeas hacer una gira nuevamente?
Lo haré antes de hacer cualquier otra cosa. Me gusta y creo que lo hice bien. Ha pasado un tiempo. Creo que ya recuperé la reproducción. Y también sueno como Pavarotti.
