Reseña de ‘Nickel Boys’: himno a la vida de los niños de reformatorios

El descubrimiento en 2012 de una fosa común sin nombre en los terrenos de la Escuela para Niños de Florida fue el tipo de titular que provoca un cortocircuito en el cerebro. Los arqueólogos estiman que casi 100 niños murieron a causa de la violencia y el abandono durante el siglo de funcionamiento del reformatorio juvenil. ¿Cómo puede alguien procesar esa escala de dolor enterrado?

El autor Colson Whitehead canalizó ese dolor en “The Nickel Boys”, una novela de 2019 sobre dos amigos negros en la Nickel Academy, ligeramente ficticia, y desenterró emociones tan hermosas que ganó un Premio Pulitzer. Una adaptación directa sería poderosa, pero es aún mejor que el libro haya llegado a manos de un verdadero humanista como RaMell Ross. En su debut cinematográfico, el director no sólo convierte huesos anónimos en personas, sino que convierte a su gente en la cámara: el público ve el mundo literalmente a través de los ojos de Elwood (Ethan Herisse) y Turner (Brandon Wilson). No podríamos estar más abrazados a su punto de vista.

Ross describe su estilo visual como un tributo a lo “épico banal”. Los pequeños momentos (una cena de espagueti, una niña sonriente, un poco de oropel navideño) son filmados por el director de fotografía Jomo Fray con tanta grandeza que se vuelven importantes. Ya ha realizado un documental con esta técnica, el nominado al Oscar “Hale County This Morning, This Evening”, ambientado en Alabama. El objetivo no es sólo demostrar que el mundo ordinario está rodeado de belleza; es que sus personajes también son observadores activos de ello.

Esto no debería parecer un acto radical, excepto que Ross usa la técnica para inmortalizar los días de los estadounidenses negros en el Sur, cuyas vidas se ven más a menudo. en que a través de. Los forasteros tienden a encerrar a la gente en una caja, a obligarla a encajar en un mensaje que va desde explotador hasta tediosamente bien intencionado. Ross los libera. El mensaje es simplemente que Elwood y Turner son seres humanos.

El guión, coescrito por Ross y la productora Joslyn Barnes, elimina el prólogo inicial de Whitehead sobre el miserable cementerio para enfatizar que será una celebración agridulce de la vida. Elwood, que creció en Tallahassee, un lugar racialmente dividido durante la década de 1960, se presenta primero. Los destellos de su mundo, desde un niño (interpretado por Ethan Cole Sharp) hasta un estudiante de secundaria, pasan sin ningún sentido de urgencia, que es exactamente como debería ser para un niño que no tiene motivos para sospechar que su libertad está a punto de perderse. quitado. Es inteligente, tal vez no tan brillante, sensible e idealista como lo es en la novela de Whitehead, pero parece que hacerlo más como un hombre común y corriente lo hace a propósito. (Ross incluso eliminó “El” del título).

Es posible leer el libro de Whitehead y pensar: “¿Cómo es posible que le ocurran estos horrores a un niño tan bueno?” Ross, en cambio, quiere que nos preguntemos: “¿Cómo le pudo pasar esto a alguien?” incluidos los matones de la escuela y los niños blancos que viven en una parte segregada del campus y parecen estar recibiendo un trato preferencial. Para ser exactos, los estudiantes blancos también fueron víctimas. Más tarde, ambos grupos de estudiantes unieron fuerzas en un blog que recopilaba historias de abuso, un sitio web al que se hace referencia cuando la película salta unas décadas hacia el futuro. Pero “Nickel Boys” también es amable con aquellos que no pueden confrontar sus recuerdos, incluso en su trabajo de cámara que se niega a registrar la crueldad: está implícita, nunca se muestra. A veces, para aguantar, te tragas todas las cosas malas y las guardas dentro.

Las cosas salen mal cuando Elwood, de casi 17 años, hace autostop en el auto equivocado. No sabe que se está subiendo a un Plymouth robado y no puede imaginar cómo esta elección descarrilará su futuro, incluso si pudiéramos advertirle de lo que se avecina. Pero Ross sabe que este camino llevará a Elwood directamente a Nickel Academy, por lo que extiende este momento a una mordaza agonizante en la que el conductor (la difunta Taraja Ramsess) juguetea para descubrir cómo abrir la puerta del pasajero. No es algo de lo que te des cuenta en la primera vigilia. Lo ves en el segundo. Al igual que Elwood, empezamos siendo ingenuos y sólo más tarde reconocemos el peligro.

La idea de que Nickel Academy sea una escuela según cualquier definición de la palabra es una broma sombría. Básicamente, los niños están esclavizados para trabajar en el campo o hacer recados ilegales bajo la supervisión de un empleado llamado Harper (Fred Hechinger). Es desgarrador que esta tragedia esté sucediendo en el momento en que Martin Luther King Jr. lidera una revolución de derechos civiles no muy lejana. Lo peor es que la escuela permaneció abierta hasta 2011, cuando fue cerrada por “limitaciones presupuestarias”.

Elwood está escrito para ser tan atento que es difícil sentir que conoces al personaje: es casi demasiado universal. Su individualidad se manifiesta mejor cuando lo vemos como lo hace su compañero de clase Turner, con la barbilla doblada y los ojos aprendiendo a ser cautelosos. Elwood cree en el optimismo de MLK para Estados Unidos. “¡Es contra la ley!” Le protesta a Turner, el cínico astuto y divertido, que no puede imaginar que las cosas vayan a mejorar. Elwood está convencido de que puede superar los obstáculos; Turner se resigna a sortearlos. Los dos debaten pero no siempre parecen escucharse. A medida que nos turnamos para estar dentro de ellos, tú decides en quién confías.

Periódicamente, Ross y su editor Nicholas Monsour recortaban viejas imágenes de televisión en blanco y negro de cohetes de la NASA que intentaban transmitir datos a la Tierra. El motivo no tiene del todo sentido. ¿Es un comentario sobre las prioridades del país? ¿Un ejemplo de mirar hacia arriba en lugar de alrededor? ¿Es simplemente una buena manera de tomar un respiro de todas las cosas horribles que suceden bajo los árboles? Al final, decidí imaginar estas transiciones como un eco de la fantástica y tosca partitura de Alex Somers y Scott Alario, con sus notas borrosas que suenan como si estuvieran yendo y viniendo entre satélites, deteriorándose a medida que viajan en el tiempo, sin estar seguro de si sus súplicas serán escuchadas.

A Ross le gusta sentir, no decir. Hay imágenes de estudiantes balanceándose sobre zancos, de niños que parecen demasiado pequeños para estar allí jugando con soldaditos de juguete en un charco de leche. Después de que Elwood y Turner sufren golpes permanentes, la cámara salta de sus cuerpos y se cierne detrás de sus cabezas, particularmente cuando el que nos quedamos como adulto, interpretado por Daveed Diggs, intenta convertirse en una persona completa. La disociación nunca fue tan hermosa. En su forma más conmovedora, la película se convierte en una pieza de humor. Hay un montaje de cinco minutos y medio con “Tezeta”, una pista de jazz del músico etíope Mulatu Astatke, que sería fascinante si tuviera el doble de duración.

Tan buena como es la película con sus imágenes, es igual de hábil con el sonido. En la primera toma, Elwood yace en el jardín mirando hacia arriba y cuando gira la cabeza, puedes escuchar briznas de hierba hacerte cosquillas en la nuca. Más tarde, se oye un zumbido: ¿una abeja? ¿Una mosca? — que, a medida que los crímenes se multiplican, se convierte en un zumbido continuo, una plaga en el cerebro.

El único problema de la película es que Ross todavía está aprendiendo a trabajar con actores. Está bien cuando sus personajes de fondo simplemente se divierten en el comedor, pero el enfoque POV es difícil para sus protagonistas, incluso para talentos como Aunjanue Ellis-Taylor como la abuela de Elwood. Cuando hay diálogo, que afortunadamente no es todo el tiempo, es en la forma de una persona que mira fijamente a la lente y espera su turno para hablar. Los momentos realmente torpes suenan como una cinta de audición en la que el asistente de casting fuera de cámara que ejecuta las líneas llega tarde a sus señales.

La única gran escena de conversación se produce cuando Diggs se sienta frente a una barra con un compañero ex alumno de Nickel, interpretado por Craig Tate en un cameo fenomenal donde sus contracciones nerviosas nos muestran al niño destrozado dentro del hombre. Ahora viejos, los dos supervivientes están aislados en su dolor: vivos y afortunados, claro, pero todavía sepultados. Están tan dañados que no pueden, o no quieren, conectarse realmente con lo que pasaron. Es muy difícil ver más allá de su propio trauma, pero Ross nos ha mostrado cómo alguna vez simplemente se vieron a sí mismos como adolescentes, con la promesa de un futuro mejor por delante. Lo recordamos. Nosotros también lo vimos.