Antes de ser Debrina, era Debbie.
En su ciudad de Little Falls, Nueva Jersey, Debbie Kawam era una chica con la que la gente quería estar: la animadora con un brillo interior, que chocaba esos cinco en los pasillos de Passaic Valley Regional High School, paseaba con amigos, posaba frente a una Fondo de carteles de Led Zeppelin, dando la bienvenida a los comensales en Perkins Pancake House con su uniforme de anfitriona.
Cuando tenía 20 años, Kawam era la alma de la fiesta, volaba con sus amigas a Las Vegas y el Caribe y vivía el momento.
Después vendrían años de oscuridad, luego décadas. Y el 22 de diciembre, Kawam fue incendiada en un tren subterráneo en Brooklyn en un ataque aparentemente aleatorio capturado en un video desgarrador. Durante nueve días, la mujer permaneció anónima en su muerte. Después de que su cuerpo fuera identificado el martes, el duelo podría comenzar.
Cuando el nombre que había adoptado, Debrina, apareció en las noticias, los compañeros de clase reunieron recuerdos para borrar la imagen indeleble de una figura humana delineada en llamas.
“Muy dulce y amable”, dijo Diane Risoldi, de 57 años, su antigua colega en la casa de panqueques, a quien Kawam había ayudado a conseguir el trabajo. “Todavía puedo verla con la falda negra y la camisa rosa. Siempre sonriendo”.
“Parecía una chica que iba a tenerlo todo”, dijo Susan Fraser.
Kawam, de 57 años, creció en una pequeña casa blanca en una calle salpicada de modestas viviendas unifamiliares. Su padre trabajaba en la línea de montaje de la planta de General Motors en Linden. Su madre trabajaba en una panadería, dijo Malcolm Fraser, esposo de Susan y amigo de la infancia de Kawam. Tenía un hermano y una hermana mayores.
Joe Rocco, que a menudo caminaba a casa desde la escuela con Debbie, dijo que en el recreo, los niños solían lanzar pelotas volando en su dirección sólo para tener una excusa para estar cerca de ella.
Mark Monteyne, de 57 años, fue el capitán del equipo de fútbol Passaic Valley Hornets en 1984, lo que significaba que tenía una animadora personalmente emparejada con él: Debbie Kawam. “Ella era realmente esa luz brillante”, dijo. Una de sus tareas era decorar su casillero para el día del partido. “Cada partido había algo especial: globos, pegatinas”, recordó.
Cuando el Sr. Monteyne tuvo dificultades en química, la Sra. Kawam compartió sus notas con él. “Ella siempre me ayudaba a intentar aprobar la clase”, dijo.
Después de graduarse, la Sra. Kawam tomó clases en Montclair State College, que estaba en parte en Little Falls, y el Sr. Monteyne la vio por el campus durante el primer semestre. Pero ella pronto se fue y perdieron el contacto antes de que él se graduara.
Cindy Certosimo Bowie conocía a la Sra. Kawam desde tercer grado. Cuando tenían 20 años, rápidamente se convirtieron en amigos y compañeros de viaje.
“Fuimos a Jamaica, Cancún, Bahamas, Las Vegas”, dijo Bowie. “Íbamos a discotecas y nos tumbamos al sol. Cuando volviéramos a casa, simplemente reservaríamos otro viaje. Fue como un período de tres años yendo a lugares”.
Kawam siempre estaba trabajando, aunque rara vez pasaba mucho tiempo en un mismo lugar, dijo Bowie. “Durante un tiempo hizo el trabajo de manera aleatoria”, dijo Bowie, de 56 años, quien ahora administra la cafetería de una escuela. Kawam trabajó en la sede de Sharp Electronics en Mahwah, entre otros trabajos, recordó Bowie.
Bowie dijo que a veces Kawam estaba en desacuerdo con sus padres. “Ella siempre iba contra la rutina; ellos dijeron blanco, ella dijo negro”, dijo Bowie. “Podría haber sido la edad”. La familia de la Sra. Kawam se negó a ser entrevistada para este artículo.
Pero finalmente la Sra. Bowie se calmó y ella también perdió el contacto con su amiga.
Los detalles de la vida de la Sra. Kawam después de eso son más difíciles de encontrar. Treinta y tantos, trabajó durante un par de años en Merck, la empresa farmacéutica, como representante de atención al cliente. Alrededor del año 2000, inició una relación con un hombre que trabajaba para una empresa de electricidad. Vivían en una casa junto al río Passaic, cerca de la casa de su infancia, según la ex esposa del hombre. En 2003, la Sra. Kawam cambió legalmente su nombre a Debrina.
La pareja se separó en 2008, cuando la casa entró en ejecución hipotecaria. Para entonces, la Sra. Kawam no había trabajado durante algún tiempo y había comenzado a tener problemas con la ley provocados por el alcohol. Cuando se declaró en quiebra ese año, todos sus bienes consistían en un Dodge Neon valorado en 800 dólares, un televisor y un futón valorados en 300 dólares y algo de ropa.
Años después de que se vendiera la casa de la familia Kawam en Little Falls, Fraser y su esposo dijeron que se encontraron con la Sra. Kawam. Parecía “angustiada y drogada con algo”, dijo Malcolm Fraser.
La Sra. Kawam pasó la mayor parte de los últimos doce años de su vida en la parte sur del estado. Vivió con un hombre en Toms River durante varios años. Más tarde, el hombre se casó con otra persona y su viuda dijo que había descrito su relación anterior como un caos.
Kawam pasó un tiempo considerable en Atlantic City, aproximadamente una hora al sur, y los registros judiciales muestran una serie de citaciones por beber en público desde 2017 hasta el año pasado.
La madre de la Sra. Kawam también vivía en Toms River. Una vecina dijo que no conocía a ninguna de las mujeres, pero que alguien de la edad de Kawam entraba y salía de la casa. La mujer mayor llevaba a la más joven de la mano, como si necesitara ayuda para moverse.
El otoño pasado, Kawam llegó a Nueva York, aparentemente sin un lugar donde quedarse. El 29 de noviembre, un equipo de ayuda para personas sin hogar la encontró en Grand Central Terminal. Al día siguiente, se registró en un centro de acogida para mujeres. Dos días después, la asignaron a un refugio en el Bronx. Ella nunca apareció.
Temprano en la gélida mañana del 22 de diciembre, mientras Kawam dormía en un tren F estacionado al final de la línea en Coney Island, un hombre se acercó a ella. Sin decir palabra, le arrojó un encendedor. El hombre, Sebastián Zapeta-Calil, de 33 años, observó mientras ella se quemaba, dijo la policía. Ha sido acusado de asesinato.
La noticia del descenso y la indescriptible muerte de la Sra. Kawam dejó a sus compañeros de clase sintiéndose devastados, vacíos e inacabados. “Honestamente, no conocía sus demonios, el trasfondo de lo que estaba pasando”, dijo Monteyne, el ex jugador de fútbol. “Si tan sólo supiéramos”.
