Me pareció apropiado que mi ciudad ardiese cuando escuché la noticia el jueves de que David Lynch había muerto a los 78 años. Pocos cineastas captaron mejor que Lynch las complejidades de Los Ángeles y menos aún parecían tan a gusto con su distintiva mezcla de belleza y de otro mundo. desastre, sol y negro. Después de todo, Los Ángeles es donde rodó “Eraserhead”, su debut como director sobre… bueno, ¿cómo describir esta película artística sui generis en la que una señora vive en un radiador y un bebé parece un muñeco viscoso y fétido? extranjero. Sin embargo, ahora David Lynch se ha ido y otra parte de esta ciudad parece haber desaparecido con él, y estoy desconsolado.
Lynch nació literalmente en Missoula, Montana, pero creo que más bien nació en Los Ángeles. Fue a la escuela aquí, asistió al American Film Institute (“Eraserhead” comenzó como su proyecto estudiantil!), y finalmente estableció un complejo cercano donde se dedicó a entregar deliciosos informes meteorológicos con su singular acento. En el que grabó para 11 de mayo de 2020se sienta en un escritorio con varios pares de vasos encima y una taza que debe llenarse con café negro. “Aquí en Los Ángeles”, dice, entrecerrando los ojos hacia una ventana, está “un poco nublado, algo de niebla esta mañana”. Se gira para mirar a la cámara, marca la temperatura y añade: “Todo esto debería arder muy pronto y tendremos sol y 70 grados. Qué tengas un lindo día.”
Siempre tomé literalmente sus aprobaciones para tener un gran día. Lynch creó algunas de las obras más inquietantes y embrujadas del cine, pero en las entrevistas, muchas de ellas salpicadas de sus características interjecciones como “jeepers”, se mostró accesible. En todo caso, parecía casi interpretativamente normal, lo que lo hacía parecer aún más extraño. En 2001, el año en que se estrenó su obra maestra “Mulholland Drive”, mi amigo el crítico John Powers habló con Lynch. “Todavía me recuerda a Jimmy Stewart”. poderes escribió“no el señor Smith que va a Washington sino el canoso obsesivo de ‘Vértigo’”. El tiempo ya le había pasado factura: “Su sonrisa radiante ha perdido su inocencia”.
Pocas veces he recibido tantas respuestas enojadas como cuando se transmitió mi delirio de “Mulholland Drive”. La gente no sólo no estaba de acuerdo; Parecían tan enfurecidos con mi crítica como con la película. Una de las críticas más furiosas fue que simplemente no tenía sentido, lo que dejó a algunos espectadores frustrados hasta el punto de la furia. La cuestión es que me confundió tanto como me cautivó la primera vez que lo vi. Se supone que las películas son obvias, pero Lynch nunca lo fue. Peor aún, había creado una obra de arte en una industria que desdeña no sólo el arte (a menos que cuelgue de las paredes de las mansiones) sino también a los artistas que no se ajustan a sus ortodoxias. Si su relación con Hollywood fue difícil es porque nunca pareció parte de ella (artística, espiritualmente o de cualquier otra manera) incluso cuando hizo más películas consagradas al establishment.
