El hombre del bar del hotel se bajó del taburete, se volvió y le ofreció la mano.
“Soy David Lynch. Encantado de conocerte.”
Estábamos lo suficientemente cerca como para poder oler la pomada que salía de ese inmaculado copete. ¿Lavanda? No. No puede ser… ¿o sí? Uno pensaría que Lynch es de la vieja escuela cuando se trata de productos de cuidado personal.
Acababa de terminar de almorzar con Richard Farnsworth, la improbable estrella de la película más improbable de David Lynch, “The Straight Story”, una joya de clasificación G sobre un veterano que, después de enterarse de que su hermano del que estaba separado se está muriendo, salta en un tractor cortacésped para verlo por última vez. Fue estrenada por Disney, un socio inverosímil de un cineasta conocido por sus películas inquietantes, surrealistas y, a menudo, profundamente inquietantes. Nadie pensó nunca en Mickey Mouse cuando escuchó la clasificación cinematográfica “Lynchian”.
“Los seres humanos son capaces de hacer muchos tipos de cosas, así que no creo que esto sea sorprendente en absoluto”, me dijo Lynch cuando comenzamos a hablar sobre la película.
Lynch, cuya familia anunció su muerte a los 78 años el jueves, vivió ese espíritu. Cada vez que hablaba con él, era infaliblemente educado, la encarnación de una educación Boy Scout que a veces abrazaba, tal vez para meterse con la gente, tal vez no. Al promocionar su película de 1990 “Wild at Heart”, su biografía simplemente decía: “Eagle Scout. Missoula, Montana”. Este era el hombre que iba al Bob’s Big Boy en Burbank todas las tardes durante años, pidiendo un batido de chocolate y café, con la esperanza de que el cóctel de cafeína y azúcar inspirara una idea o dos.
Tendrías que imaginar que los pensamientos y garabatos que Lynch puso en las servilletas iban en contra de su maldita personalidad pública. ¿Evocó al hombre monstruoso que vemos detrás del Winkie’s Diner en “Mulholland Drive” mientras estaba sentado en Bob’s? ¿O el violento y desviado Frank Booth que aterroriza a Isabella Rossellini en “Blue Velvet”? ¿Quién puede decirlo? Ciertamente no Lynch, que se resistía a explicar el significado detrás de sus películas, a menudo abstractas, y prefería que su público llegara a sus propias conclusiones.
Cuando se le preguntó de qué trataba “Mulholland Drive”, quizás la película más reveladora jamás realizada sobre el lado oscuro del sueño de Hollywood, Lynch dijo a un periodista: “Son unas dos horas”.
Aún así, nunca dejaría pasar la oportunidad de hablar con él. Su reticencia fue una obra de arte en sí misma. La última vez que hablamos fue hace casi 20 años, cuando me invitaron a reunirme con él en su complejo de tres casas en Hollywood Hills, aparentemente para discutir una conferencia que estaba dando esa noche en la USC: “Conciencia, creatividad y cerebro”.
Lynch había iniciado recientemente el Fundación David Lynch para la Educación Basada en la Conciencia y la Paz Mundial. La idea inicial había sido crear un programa para ayudar a jóvenes con problemas a través de la meditación. Eso no fue suficiente para Lynch. Dio un giro hacia la recaudación de 7 mil millones de dólares para financiar siete universidades de la paz mundial en siete países. Uno de sus colegas calificó el gol como un “número muy Lynchiano”.
“Bueno, 7 mil millones de dólares parece mucho, pero cuando el ejército gasta 7 mil millones de dólares, no pestañeamos”, respondió Lynch. “Gastar 7 mil millones de dólares en educación basada en la conciencia y en la paz mundial sería gastarlos para permitir que los seres humanos realicen todo su potencial, y sería gastar dinero para traer paz real a la Tierra. No sólo una ausencia de guerra, sino una paz real”.
Lynch vestía su uniforme de la época: pantalones caqui desgastados, camisa blanca con botones y chaqueta negra. Tomamos café y sí, fue un maldita buena taza. Y fumó cigarrillos todo el tiempo, no sin antes preguntarme si me importaba. El año pasado, al revelar que le habían diagnosticado enfisema en 2020, Lynch dijo que había finalmente dejé de fumar más de dos años antes.
Cuando hablamos, Lynch acababa de terminar de filmar “Inland Empire”, su primera película desde “Mulholland Drive”, y yo estaba desesperado por conocer los detalles. Así es como fue esa línea de investigación.
P: Has filmado tu próxima película.
R: Sí.
P: “Inland Empire”. ¿Se lleva a cabo en el condado de San Bernardino?
R: Filmamos algunos por ahí. Aunque en realidad no se trata de esa área.
P: Sí, tu asistente me dijo que lo único que me dirías es que se trata de “una mujer en problemas”.
R: Ella está en problemas, sí.
P: ¿Laura Dern?
R: Sí.
P: ¿Esperas tenerla en cines el próximo año?
R: Eso espero.
En ese momento, el asistente de Lynch, que había estado cerca, se acercó con más café. “Eso es lo máximo que le he oído decir sobre la película en mucho tiempo”, dijo. Lynch sonrió.
“Inland Empire” salió al año siguiente. Fuera de su grupo principal de devotos, el público no sabía qué hacer con su horror alucinante, su humor absurdo y sus digresiones a menudo frustrantes. Como gran parte de su trabajo, ha ganado reputación a lo largo de los años.
También fue la última película que hizo Lynch.
No es que haya dejado de crear. Lynch dirigió y coescribió los 18 episodios de la continuación de 2017 de “Twin Peaks”, que a menudo fue tan sorprendente como cualquier cosa que haya hecho. En años posteriores, se centró en la pintura y la música, aunque continuó buscando inspiración que pudiera trasladarse al cine. Estaba abierto a todo, ya que las ideas, dijo una vez, son “Lo mejor número uno que existe”.
“Haces la acción, no por el fruto de la acción sino para disfrutar de la acción, y el fruto será lo que será”, me dijo Lynch. “¿Pero cuántas personas realmente disfrutan haciéndolo? Es tan hermoso”.
