“Soy gay, así que no puedo tocar el solo de guitarra”, bromea Sam Buck.
Una sonrisa aparece en su rostro mientras el inconfundible tintineo de “I Like It, I Love It” de Tim McGraw flota en la habitación. Los miembros de la audiencia se ríen con complicidad: el músico alto y barbudo podría hacerlo pedazos si quisiera, pero en esta noche, la diversión triunfa sobre el virtuosismo.
Buck se encuentra bajo el suave brillo de los accesorios estilo Tiffany, su guitarra colgada casualmente sobre sus hombros y su sombrero de vaquero marrón proyectando una sombra sobre su chaqueta de mezclilla negra. Detrás de él, brilla el oropel plateado, un telón de fondo glamoroso de Nashville para el escenario íntimo de Permanent Records Roadhouse, un acogedor bar y tienda de discos en Glassell Park. Está iniciando KFM Karaoke Country Revue, una celebración mensual donde la cultura honky-tonk se encuentra con la comunidad queer para brindar, tocar y bailar canciones como viejos amigos en una balada de Garth Brooks.
“Lo que me encanta de este espectáculo es que es como Ricitos de Oro: nunca sale bien”, dice Buck antes de anunciar a los cantantes de la noche.
Rosie Ruell canta “El Toro Relajo” en Karaoke Country Revue.
Esto no es sólo un escaparate; es un paraíso. Un lugar donde la música country, con todas sus contradicciones y complejidades, abraza su yo más desordenado, extraño y alegre. Artistas trans, no binarios, queer, gays, cis y heterosexuales suben al escenario con el mismo objetivo: hacer espacio para celebrar la música country para aquellos que normalmente no son aceptados por sus círculos obstinadamente conservadores.
Durante sus dos años de funcionamiento, KFM, que lleva el nombre del podcast KFM Country Radio de Buck, ha atraído a talentos como Julianna Barwick, Dougie Poole y Jae Matthews del dúo electrónico Boy Harsher. Una de las invitadas de la noche, Amber Coffman, ex colíder de la banda independiente con sede en Brooklyn. Proyectores suciosconmueve a la multitud con su interpretación de “Hard Candy Christmas”, un clásico de Dolly Parton de 1978, que ella cubierto oficialmente en 2020.
Los asistentes animan a los artistas en Karaoke Country Revue en Permanent Records Roadhouse.
Cantante radicada en Los Ángeles Sedonavistiendo una camiseta vintage que dice “Rodeo Girls”, interpreta una versión rockera de “Angel From Montgomery” de Bonnie Raitt. Y Loren Kramar, una prometedora cantautora orquestal, arde con “Girl Crush” de Little Big Town.
El micrófono no es sólo para artistas experimentados; sin embargo, Buck se asegura de que el espectáculo se desarrolle sin problemas al seleccionar la programación y exigir que todos ensayen de antemano. La configuración parece un karaoke, con Buck dando pistas de acompañamiento, pero no hay una pantalla de letras en la que apoyarse. “Un mal karaoke puede ser muy difícil si alguien está borracho o no conoce la canción”, dice Buck. “[KFM performers] “Tengo que aprender la canción y hay que ponerle algo de cuidado”.
Por ejemplo, el comediante John Early canta “Wide Open Spaces” de las Chicks, haciendo cabriolas dramáticamente con movimientos coreografiados, mientras Nicholas Braun de “Succession” de HBO observa desde la audiencia.
El comediante John Early, quien protagonizó el programa de HBO Max “Search Party”, canta “Wide Open Spaces” de las Chicks.
Otros programas han presentado a comediantes como Kate Berlant y Casey Jane Ellison. Clientes habituales de KFM desde hace mucho tiempo como Chloe Coover y Maddie Phinney, presentadoras del popular podcast de perfumes “Nose Candy”, aportan su propio estilo fabuloso: Phinney deja un rastro del sofisticado perfume Black Tie de Céline y Coover está vestida con un vestido de fiesta largo mientras canta la fascinante y sentimental balada country cristiana de NewSong, “The Christmas Shoes”. La artista Erin Bagley interpreta el country-rock de 1977 de Fleetwood Mac, “Silver Springs”. Y el compañero de Buck, JT Friedman, dirige una estridente interpretación de “Honky Tonk Christmas” de Alan Jackson mientras reparte bastones de caramelo con una media.
Rosie Ruel, una prometedora estrella del pop que se destaca como trabajadora energética y agente de bienes raíces, canta a todo pulmón la rimbombante canción taurina “El Toro Relajo”, que deja atónito al público y subraya un principio de KFM: que el Las líneas del género están destinadas a ser seguidas. El mariachi en realidad es simplemente música country mexicana, me dice Ruel más tarde.
Sam Buck le da a Maddie Phinney un regalo de cumpleaños después de que Phinney cantara “Tempted” de Squeeze en el Karaoke Country Revue.
Mary Rachel Kostrova, propietaria de la boutique de gafas vintage Eyefi, ofrece una sensual interpretación de “I’m the Only One” de Melissa Etheridge, con la voz llena de cruda emoción. Al crecer en Georgia, Kostrova fue testigo de la presencia polarizadora de la música country: omnipresente, pero aceptada sólo por aquellos que no tienen miedo de reivindicarla abiertamente. Entre sus compañeros, recuerda el conocido comentario de escuchar todos los géneros menos rap y country. Una sonrisa irónica se forma en su rostro. “Y ahora mucha gente dice: ‘Sólo escucho rap y country’”, dice.
“El country se encuentra en un lugar muy interesante”, reflexiona Buck, que presentará un espectáculo con Mercedes Kilmer (la cantautora hija de Val) en Zebulon el 9 de febrero. Estrellas del pop como Beyoncé y Post Malone están experimentando con el género. mientras que los propios country Kacey Musgraves y Taylor Swift se acercan más al pop. Mientras tanto, la industria se está diversificando cautelosamente, pero el apoyo es desigual. “No existe ningún músico gay convencional”, dice Buck. “No estoy seguro de que alguna vez lo haya”.
El viaje de Buck hacia el género es su propio tipo de historia de forajidos. Nacido y criado en la costa de Massachusetts, un lugar muy alejado de los gritos históricos del Sur, creció sintiéndose como un extraño por ser fanático de Miranda Lambert. “Soy un yanqui de principio a fin”, dice. “Pero cualquiera que viva en una zona rural sabe que ese país no tiene por qué provenir del Sur profundo. En términos de valor rural robado, probablemente he robado más que la mayoría”.
JT Friedman, derecha, habla con Chloe Coover después de la actuación de Coover.
KFM comenzó como un podcast de la era de la pandemia. Buck hace girar récords del país, cuenta historias sinuosas y se entrega a chismes agudos sobre la élite del condado. “Tengo que tener cuidado”, bromea. “Si hablo de [so-and-so’s] “Mi marido es un ex policía y su asquerosa pasta con pajarita, no quiero que eso vuelva a ella, en caso de que termine tocando en un espectáculo con ella”. No rehuye criticar a figuras controvertidas como la influencer de derecha Brittany Aldean (“Ella solo cree en cosas malas”, dice), pero el encanto del podcast radica en su mezcla de irreverencia y auténtica reverencia por la música country.
Para Buck, quien también trabaja como artista (y recientemente exhibió pinturas de casas de importancia arquitectónica de Los Ángeles en el histórico restaurante Taix de Echo Park), el atractivo del KFM Karaoke Country Revue (el próximo tendrá lugar el 23 de enero) radica en su intimidad. y caos. “Es desordenado, es hermoso, es pequeño”, dice. “Aquí la gente siente que se conectan entre sí. Y en una época en la que todo se trata de hacerse más grande y más ruidoso, creo que las cosas pequeñas son buenas”.
Y a medida que avanza la noche (las voces se elevan, las bebidas fluyen y el oropel plateado brilla bajo las luces), Buck reflexiona sobre la extraña universalidad de la música country. “Cuanto más pasa el tiempo, más me doy cuenta de que todo es país. Especialmente Los Ángeles”.
