Me gustaría poner enero como el peor mes del año. Febrero requiere que camines penosamente durante sólo 28 días gélidos, con la promesa de la primavera al otro lado. Diciembre tuvo fiestas y procrastinaciones y excusas para suspender convenciones como las comidas por día (tercera cena) y el tamaño de las porciones (un cóctel apto para Ina Jardín). En enero, nos enfrentamos a 31 días sombríos, el límite legal, sin esperanzas de que las cosas cambien en el corto plazo.
Lo ideal sería que enero fuera borrado del calendario, pero hay que soportarlo. A lo largo de los años, desde mi puesto en el noreste, he desarrollado una guía de supervivencia para asegurarme de llegar al Día de San Valentín.
Comience con sus manos, que confío que se vean terribles a estas alturas. Clasifico las cremas de manos en niveles progresivos, similar al modelo DEFCON de preparación militar. Comenzamos con el Nivel 3: una variedad de uso diario como Jergens o Lubriderm, hidratante pero lo suficientemente ligera como para ser absorbida rápidamente en las manos, para que puedas aplicarla y luego salir de casa.
Por otra parte, ¿cuántas veces sales de casa en enero? Continúe con el nivel 2, donde tiene opciones: una tina verde neón llamada O’Keeffe’s Working Hands o un tubo verde ligeramente más oscuro llamado Weleda Skin Food. Los nombres indican que nos estamos poniendo serios. Son lo suficientemente pesados como para que te lleve algún tiempo asimilarlos, pero no tan incapacitantes como para impedirte desplazarte por vuelos de fantasía a Miami.
El pináculo, el Nivel 1, se puede aplicar sólo justo antes de acostarse, o en cualquier momento en el que tengas esa sensación de enero de “Se necesitaría una situación real de DEFCON 1”. [imminent or current nuclear war] para que deje este lugar en mi sofá”. Ésa es la ocasión de Eucerin Original Healing Cream, masilla para la piel. Aplíquelo en las manos, los codos, probablemente no en los pies; simplemente, están demasiado desgastados. Use calcetines hasta la primavera.
No te muevas hasta que la espesa sustancia blanca desaparezca de tu triste piel invernal. Podrían ser días. Me viene a la mente un chiste sobre Go-Gurt de un antiguo especial de Ellen DeGeneres. “¿Había antes un gran problema de movilidad con el yogur?” pregunta, luego hace como si levantara el teléfono y recibiera una invitación de un amigo. Momentos después, con el ánimo decaído, recuerda que acaba de abrir un yogur tradicional que debe comerse con cuchara. Habiéndose comprometido con la compleja tarea que tiene entre manos, obviamente no puede asistir a la cita.
Eucerin Original Healing Cream es el yogur con cuchara de enero. Como dice la Sra. DeGeneres, te espera la noche. Aplícalo cuando tu piel esté muy seca o cuando tengas un evento social y quieras una excusa para no asistir.
La siguiente parte de mi guía de supervivencia no es aconsejable desde el punto de vista médico, pero te la contaré de todos modos. Comienza con un calentador recomendado por un sitio web confiable, que funcionó bien, excepto en la parte en la que disparó chispas en la habitación de mi hijo. ¿O sí? Me obligué a olvidar las posibles chispas: ¡qué frío había allí! – hasta que mi esposo lo enchufó un día, olió la quemadura y observó que el cable se derretía. Entonces se apagaron todas las luces de la casa.
Me imagino que el circuito arruinado fue lo mejor. Mientras él caminaba hasta nuestro sótano, yo hice el análisis de costo-beneficio: calidez versus riesgo de muerte. Salí en algún punto intermedio. Ahora uso nuestro otro calefactor sólo cuando estoy solo y en mi oficina, por lo que el peligro se limita a mí. Mi marido y mis hijos seguirán viviendo y tendrán más frío por ello.
Sin embargo, los calentadores portátiles son convencionales. Mi mayor logro, mientras duró, fue mi almohadilla térmica. Se sintió tan innovador: ¿cuántas personas usan una almohadilla térmica para tener calor, comodidad y, si soy honesto, cierto grado de compañía a diario? Investigué, ordené y regresé hasta que encontré lo que buscaba: un dispositivo de grado médico que probablemente no debería ser legal en los Estados Unidos. Esto se calienta, especialmente si quita la cubierta exterior para revelar la capa interior adornada con una advertencia que dice en mayúsculas: “Nunca use la toalla sanitaria sin la cubierta colocada”. Ignoré esto.
Principalmente envolví la deliciosa almohadilla térmica alrededor de mis manos. Hace cuatro enero, desarrollé una afección llamada sabañones, que ocurre cuando los dedos básicamente dejan de funcionar en respuesta al frío. Es sombrío. Tus dedos se sienten como hielo. Se hinchan y luego se dividen. Entonces las cosas se ponen realmente asquerosas. Mi marido pensó que debía haber cerrado accidentalmente mi mano en una puerta. El dermatólogo me dijo que era crónico.
Pero él no sabía nada del poder de mi almohadilla térmica de 75 vatios. Llevaba esa cosa por toda la casa. Cuando empezó a funcionar un poco raro, compré dos más como póliza de seguro, preparándome para el inevitable día en que se prohibiría en el país. La condición de mi piel estuvo en remisión durante dos inviernos. Estaba seguro de haberlo superado.
No estoy seguro de por qué este enero ya me ha acabado. ¿Fue nuestro nuevo cachorro, que me obliga a quitarme los guantes y enfrentarme a los elementos aproximadamente 800 veces al día mientras intentamos, sin éxito, entrenarla en casa? ¿Fue karma por quitar flagrantemente la cubierta exterior de la almohadilla térmica?
Cualquiera sea el motivo, el frío y la hinchazón volvieron a mis dedos. A su vez, incrementé el uso de mi almohadilla térmica. Al mismo tiempo, comencé a desarrollar un sarpullido parecido a una telaraña en mis muslos. Se iluminó en rojo en la ducha. Relacioné el sarpullido con el hecho de que la almohadilla térmica se apoya directamente en mi regazo mientras me trato los dedos, pero realmente no me importaba, hasta que mi esposo, un médico, me informó que podría estar causando un daño permanente.
Parecía que me había provocado una nueva condición, el evocador síndrome de la piel tostada. Un dermatólogo diferente (esta vez en Instagram) me dijo que era para siempre.
Desenchufé la almohadilla térmica pero no podía dejar de mirarla. Mis dedos estaban tan fríos. Empecé a sentir que sólo había malas opciones: calentar los sabañones y provocarme el síndrome de piel tostada, o dejar que mis dedos se marchitaran y conservar mis muslos lechosos.
Lo hice dos días antes de volver a enchufar la almohadilla térmica, maldiciéndome por tirar la funda protectora hace años.
Hace un tiempo, la caricaturista Roz Chast dibujó una portada del New Yorker que representa un calendario de enero. Cada día contiene una entrada típica de temporada. “Pierde las llaves en la nieve”. “Resbalón sobre hielo”. “Todavía enero”. (Ese último es el 3 de enero).
El 31 de enero se asemeja a un sol amarillo gigante, marcado con estrellas y con la etiqueta “¡Último día de enero!” Enmarqué la portada de mi oficina, donde el calentador aún sigue funcionando.
