Paraíso perdido a lo largo de la autopista de la costa del Pacífico

Todo el mundo sabe que California es propensa a los desastres, pero hay una lógica familiar en la calamitosa geografía de esta belleza de estado que requiere mucho mantenimiento.

Se supone que los incendios forestales ocurren en las colinas, en la naturaleza, no en la playa, y ciertamente no dentro de los límites de una de las ciudades más grandes y mejor preparadas del planeta.

Pero el incendio que arrasó la zona urbana costera de Pacific Palisades esta semana fue impulsado por el tipo de velocidades de viento impías que normalmente se limitan a los pasos de alta montaña o a la cresta de la Sierra Nevada. Sorprendentes ráfagas de 70 a 80 mph destruyeron todas esas nociones preconcebidas.

“Nunca pensé que tendríamos que evacuar, porque estamos muy lejos de las montañas”, dijo Denise Weaver, que vive en un acantilado con vista a docenas de casas quemadas en la autopista de la Costa del Pacífico. Luchó por encontrar palabras para describir la tragedia y la ironía de que amigos lo perdieran todo en un incendio al borde de la fuente de agua más grande del mundo.

“Estamos como a 100 pies del Océano Pacífico”, dijo Weaver. “Es una locura”.

Lo que equivalía a un huracán en llamas borró todas las supuestas ventajas de seguridad de combatir un incendio en una ciudad bien equipada.

La pequeña fuerza aérea de aviones cisterna y helicópteros cercanos quedó en tierra. Potentes chorros de agua procedentes de un auténtico atasco de camiones de bomberos fueron arrebatados por el viento y arrastrados en forma de niebla. Y con tanta demanda repentina en el sistema de agua de la ciudad, los hidrantes se secaron rápidamente.

En ese momento, toda la riqueza, la urbanidad y los privilegios del mundo no servían de mucho. Los residentes desesperados bien podrían haber estado solos en una ladera remota y en llamas.

“Los incendios en esas condiciones son esencialmente imposibles de combatir”, dijo el científico climático de UCLA Daniel Swain. “Lo mejor que se puede esperar es sacar a la gente del camino”.

Para comprender qué hizo que el martes fuera tan impactante y tan devastador, piense en el viento como si fuera agua que fluye. En las tormentas habituales de Santa Ana, la mayor parte del flujo sale del desierto, a través de pasos de montaña y hacia los valles a lo largo de caminos predecibles, como el agua que fluye por los lechos de los ríos.

Hacia el norte, los vientos más fuertes fluyen a través del paso Newhall, en Santa Clarita, y hacia el valle de San Fernando.

En el centro, fluyen a lo largo del río Santa Ana, que da nombre a estas tormentas, pasando por Riverside y Anaheim en el camino hacia la costa.

Hacia el sur, el viento llega a través del Paso del Cajón, entre las montañas de San Bernardino y San Gabriel.

Pero el martes, había tanto viento en la atmósfera que todo inundó las cimas de las montañas y se estrelló contra los valles como una ola enorme contra la costa.

Fue “geofísicamente caótico”, dijo Swain. “No era necesario simplemente estar en esos espacios entre las montañas para recibir los vientos más fuertes”.

Luego, como un maremoto, se extendió por todas partes. En este caso, literalmente rebotó sobre las montañas de Santa Mónica (Swain lo llamó un “salto hidráulico”) y se estrelló a lo largo de la costa occidental del condado de Los Ángeles, directamente hacia Pacific Palisades.

Ha habido tormentas de viento como ésta antes, incluida una en 2011 que causó muchos daños por viento en el Valle de San Fernando, dijo Swain. Pero, afortunadamente, no provocaron incendios catastróficos.

El martes la ciudad no tuvo tanta suerte.

Para el jueves, los vecindarios todavía ardían a lo largo de millas a lo largo de la autopista de la Costa del Pacífico, y más de 5.000 hogares y negocios estaban calcinados. Los residentes, desesperados por ver qué había sido de sus casas, discutieron con los policías a quienes se les había ordenado mantener a la gente fuera de la zona de evacuación.

Era una escena que recordaba las secuelas de muchos otros incendios trágicos (el incendio de Camp en el condado de Butte en 2018, el incendio de Lahaina en Maui en 2023), pero esta vez el paisaje parece extrañamente familiar, incluso para las personas que nunca han estado allí. las empalizadas.

Esto se debe a que, para cualquiera que haya crecido en el Medio Oeste o en la Costa Este absorbiendo imágenes de California ofrecidas por programas como “Baywatch” y películas como “Point Break”, este era el Los Ángeles de sus sueños.

Un lento y triste viaje por la costa el jueves reveló gran parte de ese territorio familiar reducido a ruinas cenicientas.

Las ruinas de casas frente a la playa arden a lo largo del Océano Pacífico.

(Wally Skalij / Los Ángeles Times)

¿Recuerdan Moonshadows, el restaurante ubicado sobre el Pacífico donde Mel Gibson se emborrachó en 2006 y se lanzó a una diatriba antijudía que casi puso fin a su carrera cuando la policía lo detuvo justo al final de la calle?

Desaparecido.

También lo es la casa de Gibson de 14 millones de dólares en Malibú, quemada mientras estaba en Austin, Texas, haciendo el podcast de Joe Rogan. “Bueno, al menos ya no tengo ninguno de esos molestos problemas de plomería”, bromeó al Hollywood Reporter.

Paris Hilton, Billy Crystal y Jeff Bridges, quienes interpretaron el papel principal en “El gran Lebowski”, una película clásica en la que se puede decir que el Westside de Los Ángeles es la verdadera estrella, también perdieron sus hogares.

Y ese tipo de mejillas regordetas que aparece en todas las redes sociales, bañado en una neblina naranja apocalíptica y suplicando a la gente que dejara las llaves en sus coches cuando los abandonan para poder moverlos y dejar pasar a los camiones de bomberos, ese era el actor Steve Gutenberg de todos esos Películas de “Loca Academia de Policía” de los años 80.

¿Cómo es eso Los Ángeles?

Esa sensación de “es esto real o una película” persiste, incluso mientras aspiras el aire acre y te frotas la ceniza de los ojos enrojecidos, mientras los aviones cisterna sacan agua del océano y se elevan pesadamente hacia el cielo. Parece el escenario de una película de desastres.

Todo vuelve a ser real, rápidamente, cuando un tipo normal llega arrastrando los pies por Temescal Canyon Road con una gorra de los Dodgers, una mascarilla N95 y una bata quirúrgica polvorienta.

Paul Austin, de 61 años, es ortodoncista. Salió a las 6 am del martes para ir a su oficina en Simi Valley y enderezar algunos dientes. Mientras estuvo fuera, su casa de 20 años y casi todo lo que había en ella quedó “totalmente destruida”, dijo. No se había cambiado de ropa en tres días.

Comenzó la entrevista bromeando diciendo que lo único que queda en su propiedad es un Papá Noel gigante en su patio delantero, una decoración navideña que seguramente habría desaparecido.

“No creo que ninguno de nosotros, en realidad, se dé cuenta de lo que hemos perdido”, dijo, y luego hizo una pausa, abrumado por repentinos sollozos detrás de su máscara y sus gafas.

“Todo.”