Cuando Mark me dijo en nuestra primera cita que fue copropietaria de un banco hipotecario con su padre, Wesque había estado en una prisión federal por fraude, debería haber huido. Después de todo, soy un fiscal de carrera. Leí hojas de rap para diseccionar el pasado de una persona y predecir el comportamiento futuro.
Mark, de 30 años, era ocho años menor. Era guapo y educado, con un entrañable brillo de Oklahoma. Pero mi tiempo para procrear se estaba agotando. Sentado en Il Farro sobre Focaccia, con su chaleco sobre una camiseta, se veía aún más juvenil.
Sorprendentemente, confiaba en su padre. Cuando los investigadores habían cerrado, Wes huyó a su yate en Francia. Después de la extradición, desperdició los fondos de confianza de sus hijos y fue condenado. Después de una publicidad generalizada, los hermanos de Mark eligieron abandonar el apellido de su padre, pero noté que Mark lo mantuvo.
Admiré su lealtad, pero después de la primera cita, posiblemente en un intento por repelerlo con honestidad, dije que necesitaba tener bebés pronto.
Cuando volvió a llamar, le dije: “¿Me escuchaste sobre bebés? De todos modos, me dirijo a un ashram para meditar “. ¡Eso debería haberlo apagado! Pero en mi camino a casa después de aterrizar en el aeropuerto internacional de Los Ángeles, escuché el correo de voz que había ido pidiendo verme.
Nuestras diferencias se multiplicaron. Mark era del cinturón bíblico; Mis padres eran sobrevivientes del Holocausto. Soñé con preparar erizos de mar con un novio “Sous Chef”; No cocinó, y su paladar era del menú de niños. Fantaseé con el mochilero del mundo; Una excursión a Las Vegas satisfizo su pasión por los viajes. No leía; Quería ser escritor.
Anteriormente, había sido seducido por un cortejo demostrativo, pero Mark no era efusivo, y cuando alguien se hizo reír con “¡está histérica!” En uno de mis chistes, Mark parecía desconcertado.
Finalmente, conocí a Wes, un hombre ligero en gafas demasiado grandes de los años setenta. Me sorprendió encontrarlo tan naturalmente encantador y gentil. En este punto de mi carrera legal, había visto mi parte de delincuentes y no podía imaginar a Wes en un mono naranja. También estaba callado como Mark, como en dolorosamente tranquilo. Llené espacios ruidosos con charla nerviosa.
Cuando lo mencioné a Mark, él asintió y dijo: “Mis padres me llevaron a un encogimiento para descubrir por qué no hablé”. La tranquilidad era solo un rasgo en su familia, supongo. A diferencia de la mayoría de los abogados, Mark no habló de escucharse a sí mismo, y su falta de ego me intrigó.
Después de hacer el amor, noté cómo el lado tranquilo de Mark también significaba que no llenaba espacio con energía nerviosa, levantándose para ducharse o revisar su teléfono. Él estaba allí conmigo, una presencia paralela que nunca había sentido antes. Mientras me quedaba dormido, él dijo “Te amo” tan inaudiblemente, tal vez lo imaginé.
Aún así, como decimos en el trabajo, el jurado estaba fuera.
En un viaje a Hawai ocho meses después, esperé a que el anillo saliera sobre cada Mai Tai al atardecer. ¿No le advertí que no tenía tiempo que perder?
A los 11 meses, visitamos a mis padres anticuados. Para ellos, traer a un hombre a casa era serio. En la cena, mi papá pinchó a Mark con su pesado acento polaco. ¿Cuáles fueron las intenciones de Mark? Mark se sentó mudo. Estaba furioso. Pensé en cómo Mark no tomaría el nombre de su padrastro, cómo nadie podría hacerle hacer algo que no quisiera: una mula obstinada. Estaba perdiendo el tiempo.
Al mes siguiente, en una Osteria local, me senté bebiendo Scarlet Brunello a la luz de las velas; Mark miró su menú, no yo.
“Oye”, dije. “Te amo, pero estamos en diferentes páginas”.
Mark puso los ojos en blanco. “¿Tenemos que tener esta conversación ahora mismo?” Cuando persistí, como lo haría un buen fiscal, arrojó una caja de anillo sobre la mesa. Entre nosotros, habíamos arruinado su propuesta.
Hubo más señales de advertencia: la semana de nuestra boda, perdí la voz. El día antes de nuestra boda, en la casa de mis padres, tuvimos una inundación masiva. El día de nuestra boda, se vertió, obligándonos a todos adentro. Después de la ceremonia, mientras conducíamos en el diluvio a una celebración, nos estrellamos en el auto frente a nosotros.
Y en nuestra luna de miel en Italia, condujimos a través de la Toscana y nuevamente tuvimos otro alero trasero. Más portentos, estaba seguro.
Pero nuestro matrimonio no estaba lleno de desastres, y hubo descansos en las nubes que mostraban la inquebrantable resistencia y profundidad de Mark. Poco después de la boda, sin latidos en un embarazo, Mark me sostuvo cuando lloré. Con el sonido de bienvenida de un latido en otro embarazo, lloró.
Cuando me aplanaron la depresión posparto y tuve un terrible diagnóstico de salud de salud, Mark estaba allí conmigo; Su presencia alineada era como un pilar que me sostenía en posición vertical. El amor se volvió cada vez más sobre la elección de quedarse, reforzado por la inquebrantable resistencia y profundidad de Mark, y menos dependiente de las palabras.
El padre de Mark, mientras tanto, estaba en los nacimientos de nuestros hijos. Trajo Saltinas y Gatorade cuando teníamos gripe estomacal, y nos ayudó a instalar una lavadora en un fin de semana. En las cenas del domingo, habló de lealtad, destrozando por su devoto hijo que lo visitó en prisión. Me encantó Wes.
Han pasado trece años desde mi primera cita con Mark, y fue entonces cuando esa bandera roja inicial levantó su fea cabeza. Sobre un desacuerdo verbal sobre las inversiones, Wes golpeó a Mark y Mark dejó su negocio, para nunca volver a hablar con su padre. No mucho después, Wes tomó dinero de una víctima inocente.
Nos encontramos en problemas financieros desenredar las deudas de Wes. Había tomado a 10 años de mi trabajo para criar a nuestros hijos, pero me dirigí a la oficina del fiscal de distrito. Cuando todo está despojado, ves quién es alguien. Vi cómo Mark era un sobreviviente. Este fue un impulso que conocía de mis padres.
Mark raspó nuestros ahorros y compró un nuevo negocio. En las primeras semanas en mi nuevo puesto en la sala del condado, vi el nombre de Wes en mi calendario; Había sido arrestado. Humillantemente, tuve que decirle a mi nuevo jefe que no podía aparecer en el caso.
Mientras miro hacia atrás en nuestros 25 años de matrimonio, veo una relación llena de advertencias pero profundamente compensada por el valor más alto de Mark: la lealtad. Había visto la feroz devoción de Mark a la familia, que podía tomar decisiones difíciles como mantener su nombre y que era resistente.
Solía pensar que podrías descubrir la compatibilidad desde la distancia y prever cómo resultarían las cosas como si mirara un historial penal para juzgar si alguien reincidirá. Pero la gente te sorprende. Por qué funciona una relación es un misterio.
¿Y los dos accidentes automovilísticos? Resultaron ser presagios. Mark ahora posee una escuela de manejo.
El autor escribió una memoria, “mal juzgada”, sobre la improbable amistad que forjó con un ex miembro de la pandilla que procesó que fue sentenciado a cadena perpetua. Ella está en Instagram: @karenmckinneywriter
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
