En 1988, el artista Lucas Samaras se mudó al piso 62 de lo que entonces era un nuevo edificio de condominios de guantes blancos en West 56th Street, un gran altura concreto de 814 pies de alto que los agentes inmobiliarios han nombrado a Cityspire. El bloque, entre las avenidas Sixta y Séptima, es otra calle corporativa bastante indescriptible en el centro de Manhattan; Quizás lo más notable es que Samaras, que murió el año pasado a la edad de 87 años, vivió aquí en absoluto.
Uno de los artistas más esquivos y difíciles de clasificar del siglo pasado, que tenía, en palabras de la curadora, Dianne Perry Vanderlip, una “mística impenetrable”, Samaras creó arte en casi todos los medios concebibles: escultura, fotografía, joyas , muebles, pintura, escritura, collage de Photoshop, aunque su tema casi siempre era él mismo. Muchas de sus obras son autorretratos, que comenzó a hacer cuando era adolescente y continuó hasta su muerte. Se hizo de pintura, polaroides, películas de 16 milímetros y pasteles; Lo hizo mientras usaba maquillaje y pelucas, barbudas o afeitadas, completamente desnudas o en un abrigo doble con un collar de piel. Estos trabajos cubren las paredes del apartamento de 3.200 pies cuadrados. Durante una visita el otoño pasado, un representante de Pace Gallery, el concesionario de Samaras desde hace mucho tiempo, sacó una carpeta negra de un estante, uno entre docenas en una fila ordenada, para revelar cientos de autorretratos más, intrincadamente grabados en lápiz.
En cada retrato, está solo, con una mirada en algún lugar entre el desconcierto y el alivio, dando la impresión de que no llegó fácilmente a esta soledad y que la protegió a toda costa. Samaras nunca se casó o tuvo hijos. Pasó casi todas sus horas de vigilia trabajando, pero nunca empleó a un asistente. No aprendió a conducir un automóvil, pero le gustaba caminar, especialmente alrededor de Central Park. (“El aire libre es un lujo y una droga”, dijo en 1971 mientras explicaba su cariño por quedarse. Artista como uno de sus amigos más cercanos. En seis décadas, nunca supo a Samaras, como ir a una cita con otra persona. Era un onanista autodescrito.
Samaras una vez llamó a su arte “la exposición formal de mi psique” (una retrospectiva en el Museo de Arte Americano de Whitney en 2003 se tituló “Ego no arrepentido“) Y dijo que su trabajo era sobre” descubrir territorios desconocidos de mi yo de la superficie “. Es difícil no ver el apartamento como una especie de espacio freudiano en el trabajo en vivo: este hogar era su mundo. Su mundo era su arte. Su arte era él mismo. Con el tiempo, esas cosas se volvieron indistinguibles. Anteriormente había ocupado un apartamento en el sótano en West 71st Street sin ventanas, por lo que fue atraído de inmediato a esta torre, desde donde era posible ver toda la ciudad. Su sala de estar, al final de un largo pasillo de entrada, también se enfrenta a Nueva Jersey, donde pasó su adolescencia. El apartamento es en realidad dos: una habitación y dos habitaciones combinadas. Usó una de las habitaciones para dormir, otra como oficina y la tercera como estudio. Pero no hizo mucho para conectar los espacios además de golpear un agujero en una pared. (Uno de los dos cocinas no se usa. Con esculturas de terracota en bronce que enfrentaban su cama y, en su habitación, para almacenar zapatos. Aunque el apartamento está repleto de obras que se remontan a cuando Samaras estaba en la escuela secundaria, todavía se siente despejado, como un museo privado cuidadosamente curado. La mayoría de los muebles, su marco de cama, su mesa de comedor, su escritorio, también están cubiertos de laminado, un minimalista a través de la línea que contrasta con los colores brillantes de su arte. En su trabajo, Samaras era aficionado a los materiales baratos (brillo, alfileres, tela) y ciertos elementos de la decoración son casi como esculturas funcionales, especialmente los bancos y sillas con cojines de coloridos racimos de hilo envueltos en vinilo transparente, y el lamé plateado cortinas en todo el apartamento que él mismo cosió. La brillante luz solar llegó a menos que Samaras la oscureciera, y su preferencia era a menudo por la oscuridad.
Samaras pasó su infancia rodeado de personas. Era el primogénito, y a menudo el único niño en la casa, viviendo con su madre, hermana menor, abuela paterna y dos tías. Su juventud en Kastoria, una ciudad en la región macedonia del norte de Grecia, que Samaras describió una vez como “una pequeña ciudad donde la gente de cierta edad se fue para hacer una vida mejor en otro país”, estuvo marcado por eventos cataclísmicos: la Primera Guerra Mundial. II – Los alemanes invadieron en 1941, luego la Guerra Civil griega. Una de las pinturas que cuelgan en su vestíbulo muestra un cuerpo desnudo completamente blanco, los brazos extendidos hacia arriba contra un fondo negro. Se basa en su memoria de los cadáveres que vio colgados alrededor de su vecindario después de la llegada de los nazis. Su padre no estaba presente entonces, había estado viviendo en Nueva Jersey, trabajando como Furrier en la ciudad de Nueva York y enviando dinero a casa, y nunca desarrollaron una gran relación. Según el crítico de arte Thomas McEvilley, los primeros años de Samaras estaban llenos de violencia: el fuego de artillería hirió a su tía y mató a su abuela durante la Guerra Civil griega, y a veces tenía que refugiarse en una cueva de la ladera. “Hasta el día de hoy, cuando no estoy prestando atención a mí mismo”, dijo en una rara entrevista de 1976 con la revista Art News, “puedo asustarme con la idea de que los aviones vienen a lanzar bombas. Solo tengo que escuchar un avión por la noche para experimentar este miedo. No hay forma de eliminar eso “. Sin embargo, también describió su infancia como “maravillosa debido a la guerra”. … Hay una cierta emoción al escapar de la catástrofe “.
Cuando Samaras tenía 11 años, la familia se unió a su padre en Nueva Jersey, y Samaras trabajó para él, aprendiendo a coser. No habló inglés cuando llegó, y asistió a una escuela pública, donde, a los 12 años, experimentó la humillación de ser colocado en tercer grado. Prosperó independientemente y asistió a Rutgers, donde se especializó en el arte y también se destacó por la caramelo. Allí se hizo amigo de artistas como Allan Kaprow, el arquitecto principal de los acontecimientos, una especie de actuación en vivo de vanguardia que surgió en Nueva York a fines de la década de 1950, y que Samaras ayudó a dar forma como intérprete. (Samaras estudió actuando con Stella Adler, quien le diría, según Glimcher, “eres demasiado inteligente para ser actor”). Pero vivió con sus padres en sus 20 años, incluso después de haber tenido cierto éxito tanto Un artista visual, que incluye exhibición en la exposición del Museo de Arte Moderno de 1961 “El arte del ensamblaje. ” En 1964, sus padres vendieron su casa y regresaron a Grecia, después de lo cual Samaras completó una de sus primeras obras más queridas, por las cuales desmanteló su habitación y la reinstaló fielmente dentro de la Galería Verde. Aunque mucho más pequeño, ese espacio recreado parece bastante similar al apartamento de gran altura que luego ocuparía: en imágenes de él, se dibujan las persianas y, como en West 56th Street, no hay lujos, solo una cama pequeña, un escritorio y una lámpara, y los únicos adornos en las paredes son las propias creaciones de Samaras. En el apartamento de Midtown, solo se colgó un trabajo de otro artista, una impresión de Chuck Close. Representa a Samaras.
En los últimos 20 años de su vida, el ya pequeño mundo de Samaras se hizo notablemente más pequeño. Siempre delgado, en su mayoría subsistía en sopa. Glimcher fue su vínculo más confiable con el mundo exterior, pero muchas de sus conversaciones terminaron en desacuerdo. Samaras creía que las personas a menudo no lo acreditaban. Exhibió esculturas geométricas de celofán que influyeron en Donald Judd, quien pronto se volvió mucho más famosa que Samaras por hacer este tipo de trabajo. Golpeó a su amigo Andy Warhol para adoptar una cámara Polaroid, pero fueron las impresiones de Warhol las que se podían encontrar en las tiendas de regalos del museo. Estaba pintando y dibujando con coloridos transversales mucho antes de que Jasper Johns incorporara tales marcas en su propio trabajo, y lo enfureció que Johns recibió mucha más atención. “Y yo diría”, recordó Glimcher, “es irrelevante. Eso es parte del vocabulario del arte. No importa si los hiciste primero. Eso provocaría un gran argumento. Pero luego era tan dulce al mismo tiempo. Nunca podrías enojarte con él “.
Al final, Samaras luchó para hablar. Sabía lo que quería decir, pero no siempre podía hacer que las palabras salieran bien, dijo Glimcher. También luchó por usar su computadora, que en sus últimos años fue su principal salida artística, especialmente Photoshop. Le dijo a Glimcher que si no podía usar su computadora, no quería seguir viviendo. Un día, dejó de hablar por completo. Luego dejó de comer. “Decidió morir”, dijo Glimcher. “Estaba muy claro para mí que su muerte fue autoinfligida. Si no podía trabajar, no había razón para que vivira ”.
Samaras murió en una cama de hospital en la misma habitación donde había trabajado. Una muestra de sus pasteles y bronces es Actualmente a la vista en 125 Newburyuna galería Tribeca dirigida por Glimcher, y la instalación escultórica de Samaras “Cubos y trapecios” (1994-95), inspirados en los estantes de su apartamento, ahora se encuentra en Dia Beacon, el museo en el estado de Nueva York. Pace está planeando una retrospectiva que incluirá obras desde el apartamento, aunque la galería todavía está catalogando todo en él. Cuando ese proceso esté terminado, una peculiar era de Nueva York terminará. El apartamento se venderá y la vida de otra persona entrará en él. Será la primera vez que alguien más que Samaras haya vivido en el espacio.
Asistente de fotos: Ryan Rusiecki. Todas las obras de arte © Lucas Samaras, cortesía de Pace Gallery, Nueva York
