Revisar
Notas sobre sobrevivir al fuego
Por Christine Murphy
Knopf: 288 páginas, $ 28
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, el Times puede obtener una comisión de Bookshop.orgcuyas tarifas apoyan librerías independientes.
A la mitad de la novela debut de Christine Murphy, “Notas sobre sobrevivir al fuego”, su protagonista, Sarah Common, le dice a un tipo que está saliendo que las películas de violación no funcionan. “Las películas de acción son películas de hombre”, dice ella. “La violación no es algo que los hombres entiendan”. Cuando el chico le pide que explique más, da un pequeño discurso que merece ser tan citado como el monólogo de “Girl Girl” de “Gone Girl”:
“Creo que los hombres piensan que la violación es sexo no deseado. Y el sexo es genial. Entonces, ¿qué tan malo puede ser el sexo no deseado? Ella elabora: “Crees que es como ser una galleta alimentada con fuerza. No querías la galleta, tal vez no es tu tipo favorito o no estás de humor, pero es solo una galleta. Y comes galletas todo el tiempo. Entonces, ¿cuál es el gran problema? Puede haber demasiadas galletas o galletas que no te gusten, pero la peor galleta del mundo todavía tiene que ser bastante buena, ¿verdad? A la gente le encantan las galletas. Y piensas, incluso si es la peor cookie del mundo, gran cosa. Es solo una galleta “.
“Notas sobre sobrevivir al fuego”, fuera del 25 de febrero, se trata de violación: actos de violencia sexual reales y específicos, la realidad de cultura de la violación En los campus universitarios, e incluso la violación como una metáfora de cómo las personas con dinero y energía pueden joderlos sin él, sin consecuencias. Pero también se trata de la violencia más ampliamente, a quien esperamos ver empuñándolo y cómo reaccionamos cuando descubrimos que los que más amamos son capaces de hacerlo.
El libro comienza con Sarah y su mejor amiga, Nathan, fumando hierba en su camioneta. Ambos están en el tramo final de su programa de doctorado de estudios religiosos en la Universidad de California, Santa Teresa, tanto en el meollo de solicitar cátedras, ambos prefieren pasar el rato y fumar, inhalar o tragar cualquier droga que tengan a mano para alejar sus perspectivas sombrías. Despláqueo porque la costa de California está en llamas (Sarah a menudo comenta sobre la ceniza en su boca, los estudiantes que se levantan sobre sus bocas), debido al mercado laboral académico cada vez mayor, debido a la deuda acumulada de sus estudios Y los patéticos estipendios que ganan para la enseñanza, debido al costo imposible de vida, porque sus estudiantes no parecen preocuparse por nada.
Es, de hecho, un tiempo grave para muchos en la educación superior y lo ha sido por un tiempo. Murphy retrata estas luchas perfectamente, hasta la forma en que Sarah fomenta la participación en su clase arrojando mini barras de caramelo a los estudiantes. Aquellos como yo, un graduado de un programa de doctorado, “los sobrecargados y desagradables”, como dice Sarah, seguramente gravitará a este aspecto del libro.
Y luego, por supuesto, está la realidad de la violación en los campus universitarios. Sarah, quien fue violada por un compañero de graduación tres años antes del comienzo de la novela, pasa los viernes a las 4 pm en terapia grupal con otros sobrevivientes de agresión sexual. No es que parezca particularmente útil: todas las mujeres están agotadas por los procedimientos del Título IX, y los terapeutas que lideran el grupo son frustrantemente neutrales. Es Nathan, el único en el departamento que creía que Sarah (otros pensaban que el violador, como ella se refiere a él, era simplemente un tipo demasiado grande para haber hecho algo así), que realmente ha sido su roca a lo largo de los años desde el asalto .
Está devastada cuando, al principio de la novela, encuentra a Nathan muerta de una sobredosis de heroína. Habiendo conocido durante años, ella está convencida de que hay un juego sucio en marcha porque nunca había usado heroína, aunque su hermana asiste a la rehabilitación semirregular por su propio trastorno por consumo de sustancias, y, además, él es zurdo, pero el sitio de inyección estaba a su izquierda a su izquierda brazo. Hay muchas explicaciones plausibles, pero Sarah no les cree. Ella comienza a preguntarse si hay una conexión entre la muerte de Nathan y los demás, en su mayoría estudiantes universitarios, en el campus.
“Notas” sigue a Sarah mientras intenta investigar la muerte, pero realmente, es un viaje de dolor, y la novela no está interesada en una ordenada narrativa de detectives. Es un libro mucho más desordenado que eso, pero en gran medida, creo, por diseño. Sarah le dice a Nathan que está tan enojada que “no puede recordar cómo se siente no, y esto es evidente en cada página. Sarah tiene muchas razones para estar enojado: su violador está recibiendo entrevistas de trabajo, su única amiga está muerta y su asesor ignora sus repetidas solicitudes de comentarios sobre su disertación, y eso ni siquiera es la mitad. Su trayectoria a través de la novela no es el viaje de un héroe, sino un intento de recuperar cierto control sobre su destino.
Si bien el clímax y el final de la novela se sienten un poco tontos en comparación con lo que vino antes, lo que, aunque a veces, es muy divertido, se siente profundamente y bastante serio, Murphy ciertamente ha escrito una novela furiosa, acelerada, emocionalmente resonante y memorable. Pensaré en este por un tiempo todavía.
Masad, un crítico de libros y cultura, es el autor de la novela “All My Mother’s Lovers” y la próxima novela “Sers”.