Nunca quise ser escritor. Yo era un diseñador de información. Convertirse en columnista, como muchas cosas en mi carrera, fue un poco casual.
Al terminar esta columna, me gustaría compartir la extraña forma en que comenzó.
Después de muchos años en la sala de redacción del Times como editor de gráficos y más tarde el director de gráficos, luego un corto período en National Geographic, volví a The Times: había conocido al editor ejecutivo para el almuerzo. Me convenció de regresar al periódico. Le dije que me gustaría producir gráficos para la opinión.
Cuando me reuní con Andy Rosenthal, luego el editor de la página editorial y el jefe de opinión, sugirió que escribiera presentaciones de 400 palabras para las listas, aunque no era escritor. Demuró sobre el título que propuse, de la pieza artista, como demasiado complicado, y me dijo que me llamarían columnista.
Mi corazón comenzó a correr. Cuando salí del edificio, apoyé mi espalda contra él para evitar colapsar. Estaba hiperventilando.
No solo me habían dado un título mucho mayor que mis aspiraciones, en ese momento también había pasado de ser un ciudadano privado, lo que me gustó y pensé que permanecería por el resto de mi vida, a ser una figura pública.
Eso fue complicado para mí. Era un hombre bisexual que siempre había asumido que las únicas revelaciones que necesitaba hacer eran para las personas con las que estaba involucrado. Esa idea fue borrada.
Sabía por una vida en las noticias que si contaba su propia historia, hasta cierto punto, continuaría perteneciendo a usted, pero que si otros descubrieran su historia, se convirtió en suya, y que no tenían ninguna obligación de ser amable. tú en su narración.
Al aceptar este trabajo, me comprometía a salir.
Desde el principio, muchos lectores no parecían ver lo que estaba haciendo de la manera en que lo había concebido: como una característica centrada en la tabla con breves introducciones escritas. En cambio, a menudo preguntaban: ¿Por qué esta columna es tan corta, demasiado corta para desarrollar sus argumentos, y por qué se ocupa mucho de su espacio?
Entonces, desde el principio, quedó claro que el enfoque estaría en lo que escribí en lugar de los datos que presenté. Tuve que forzarme a convertirme en un escritor mejor y más reflexivo. Rosenthal ocasionalmente me empujaba para escribir más y trazar menos. La gente quiere saber lo que tú pensarél decía.
Me gustaba decirle a la gente que la mía era una de las tareas de entrenamiento en el trabajo de más alto nivel en el periodismo.
Cuando estaba recién salido de la universidad, mi jefe en Detroit News Una vez, dijo sobre las personas y el talento trascendente que algunas personas pueden escuchar la música, y otras no pueden. Sabía que podía escuchar la música como analista de datos y diseñador de información. Pero no escuché la música como escritor, aún no, y temí que nunca lo haría.
Eso fue hasta 2009, cuando yo escribió Alrededor de dos niños de 11 años, uno en Massachusetts, el otro en Georgia, que se habían ahorcado con solo 10 días de diferencia después de que ambos habían soportado el acoso homofóbico.
Sabía lo que era ser un niño pequeño sufriendo por ese tipo de acoso escolar. Sabía cómo se sentía considerar el suicidio como una salida, con una pequeña mano agarrando una botella de píldoras. Conocía la oscuridad y la soledad.
Había pensado en esos sentimientos durante tantos años que las palabras que usé para describirlos habían sido compactadas en poesía.
Al escribir sobre esos chicos encontré mi voz. Estaba arraigado en la escritura sobre las cosas que conocía más íntimamente. Tuve que dejar de escribir para sonar como si perteneciera a la página, una forma de mimetismo que para mí era artificial, y comenzar a escribir desde recuerdos del alma y experiencia de vida, desde el punto de vista de los vulnerables, los pobres, los perdidos, el otro.
Era mi Neo en el momento “The Matrix”. Ahora podía ver el ritmo de las palabras. Me aparecieron como formas de onda.
A partir de entonces, me inclinaría en mi voz genuina, la que se hacía eco de las voces que escuché de los ancianos negros de mi juventud. Sus vocabularios no eran expansivos, pero su dominio del lenguaje, la forma en que podían jugar con sus ritmos, su ojo para los detalles y su destello para el drama eran extraordinarios.
Luego, después de la partida de Bob Herbert, me convertí en el único columnista negro de Opinion y columnista de color, durante la mayor parte de la era de Obama, el surgimiento del movimiento para las vidas negras y la primera elección de Donald Trump, que consideré un evento racial.
Eso cambió la misión de la columna para mí. Ahora estaba escribiendo para el registro. Me comprometí a dar testimonio y registrar este momento notable en la historia de la nación, particularmente como escritor negro.
En convirterme en mí mismo como escritor, y hacerlo frente a todos ustedes, ha sido uno de los grandes honores de mi vida. Escuché la música, y espero que ocasionalmente puedas escucharla a través de mí. Despedida.
