Mis padres tenían amigos y asistieron y organizaron fiestas, pero aun así, había algo sobre la edad adulta que me pareció tan grave cuando era un niño, los adultos pasaron sus días cambiando su aceite, completando papeleo, yendo a funerales y la pura La tontería de “SNL” parecía encantadoramente, sin duda en desacuerdo con eso. Si tuvieras suerte, tal vez podrías construir una vida en torno a la tontería. Al final resultó que lo hice y no lo hice: no soy un comediante, pero como novelista, construí una vida en torno a inventar cosas, reconstituyendo lo que ofrece la cultura.
De vuelta en Minneapolis, la pandemia se prolongó, y finalmente mi familia se unió a nuestro sofá de observación de televisión por un Chihuahua de rescate llamado Weenie. Mientras todos vimos episodio tras episodio, me di cuenta de que, además de ser la idea festiva de una edad de la edad adulta de un niño, “SNL” encarna varias otras ideas esquivas y aspiracionales: una idea de Nueva York para personas que, como yo, nunca han vivido allá; una idea de tener amigos o compañeros de trabajo divertidos en lugar de molestos; una idea de poder metabolizar la inestabilidad política en bromas en lugar de sentirse indefensos al respecto; Una idea de las glamorosas partas posteriores a la que queremos asistir cuando la mayoría de nosotros realmente no queremos quedarnos tan tarde. (Aunque aquí podría referirme a mí. Mis hijos ahora son adolescentes y se van a la cama después de que yo lo haga. Pero mi familia nunca ha visto “SNL” en vivo; generalmente lo vemos el domingo alrededor de las 7 p.m.)
Muchos de nosotros sentimos diversos grados como extraños, no somos hermosos, famosos, divertidos o costeros, y “SNL” nos da acceso a belleza, fama, humor y Nueva York. “SNL” es espejo y define todas estas cosas; A veces, cuando estoy en Nueva York, se siente Nueva York para mí porque estoy viendo imágenes que he visto en el programa, como la estatua Prometeo en las afueras de Rockefeller Center, la Marquee Rock 30 o la ostensible Grada del metro. Hace unos años, un editor de la revista hastiada preguntó si me molestó que mi editor me coloque en hoteles en Midtown, donde está congestionado con los turistas. A riesgo de sonar como un estereotipo del medio oeste, nunca se me había ocurrido que Midtown pudiera ser indeseable; Todavía no puedo creer que un editor pague para que me aloje en un buen hotel, y luego puedo ir a caminar en Central Park.
A medida que pasaron los meses, la pandemia aún no desapareció, y yo, como muchas personas, experimenté desafíos personales además de los globales. Decidí que la novela que estaba tratando de escribir era demasiado deprimente y la dejé de lado. Desesperado por animarme, comencé una novela en un programa como “SNL”
Hice una enorme cantidad de investigación que fue tan encantadora que no se sentía como un trabajo, incluida la lectura de la historia oral de casi 800 páginas “Live from New York”, viendo el documental “Saturday Night” y escuchando alrededor de un millón de podcasts de comediante . Cuando fingí un boleto para ver un ensayo de vestimenta del espectáculo en marzo de 2022, solo dos aspectos de verlo en persona me sorprendieron. La primera fue la frecuencia con la que dos o más miembros del elenco en el mismo boceto estaban en diferentes etapas (por ejemplo, el miembro del elenco interpretó a un alcalde en una conferencia de prensa y a los miembros del elenco que interpretan a los periodistas).
