El último gerente: cómo Earl Weaver engañó, atormentó y reinventó el béisbolpor John W. Miller
La mejor vista en las Grandes Ligas de Béisbol durante la década de 1970 fue casi con seguridad esta: el gerente de los Baltimore Orioles, Earl Weaver, saliendo del banquillo para protestar por alguna injusticia percibida a sus jugadores. Estaría tan indignado por el arbitraje, o fingió ser, que era si hubiera estado comiendo chiles y estaba excretando llamas.
Si sostenías un hot dog, esta era la cena y un espectáculo. Weaver era corto y un poco tubby; Se parecía al hermano menor más atractivo de Archie Bunker y más duro. Patearía la tierra en una base, o la sacaba del suelo, o se acostaría sobre ella, o se sentaría como un Buda. Al igual que Redd Foxx, fingió ataques al corazón. Ragó performativamente los libros de reglas. Él imitó lanzando árbitros fuera del juego. Las autoridades se molestaron tanto cuando Weaver los “pico” en el pecho con la factura de su gorra que se vio obligado a voltearlo al discutir. Fue expulsado repetidamente, y los fanáticos lo comieron. En el antiguo estadio Memorial de Baltimore, comentó un periodista deportivo, era como Elvis interpretando a Las Vegas.
Weaver, quien murió en 2013, es el tema de una nueva biografía vívida, “The Last Gerente”, del escritor y ex explorador de Orioles John W. Miller. La mayoría de los libros deportivos son moscas pop en el cuadro. Miller’s es un triple gritando en la esquina del jardín izquierdo. Se toma en serio a Weaver; Él entiende por qué su mandato importaba al béisbol; Está alerta a los detalles del concurso rebelde que era su vida; Explica, un poco con tristeza, por qué probablemente fue el último de su especie, un dinosaurio descuidado que gobernó antes de que los datos de los datos entraran en el poder.
Las travesuras de Weaver no importarían si no fuera un gerente superlativo. Lideró a los Orioles durante 17 temporadas, de 1968 a 1982 más un regreso mal aconsejado en 1985-86. Durante este tiempo, los Orioles tuvieron cinco temporadas de 100 victorias, y ganaron seis títulos del este de la Liga Americana y cuatro banderines, incluidos tres seguidos de 1969 a 1971. El equipo tomó la Serie Mundial en 1970. Fueron un placer para ver, y Raramente por disputa, en los otros años.
Es uno de los argumentos centrales de Miller que los instintos de Weaver como gerente lo convirtieron en un precursor de la era Stathead. Llevó lanzar ataques, subiendo a la base y jugando a una defensa impermeable. Emparejó a los jugadores con situaciones. “Una vez que aparecieron las computadoras, ya ni siquiera necesitabas un gerente”, escribe Miller. “Podrías programarlos para pensar como Earl Weaver”.
La agencia libre, así como el análisis de computadoras, han agotado el poder de los gerentes. Si un toletero no tiene algodón a su gerente en estos días, va a otro lugar. Miller nos lleva de regreso a la época en que los gerentes de béisbol eran personajes casi míticos, los filósofos de Cornfield que fueron “expulsados de la América de los viajes en tren, los circos y el vodevil, saliendo de los clubes del siglo XIX en Nueva York y otras ciudades que se convirtieron en un folk informal Juego en el béisbol moderno, el primer entretenimiento masivo de Estados Unidos “.
Esta biografía es buena desde el principio porque la historia de Weaver es. Creció con el béisbol. Nació en 1930 en St. Louis, donde su padre tenía un negocio de limpieza en seco que se encargó de los uniformes para los Cardenales y los Browns antes de mudarse a Baltimore y se convirtió en los Orioles. El joven Earl tenía un pase detrás del escenario, de una especie. También tenía un tío acosado que le enseñó a apostar sagazmente. El ojo del jugador es el ojo de Stathead. Earl perfeccionó sus habilidades analíticas.
No asistió a la universidad. Weaver jugó un balón de ligas menores durante demasiados años. Era famoso por su ajetreo. Era un chasquido que pelearía con chicos dos veces su tamaño. Nunca hizo las grandes ligas, pero se acercó de manera devastadora, traumáticamente cerca. Klonopin no existió entonces, pero la cerveza lo hizo. Weaver se dirigió al entrenamiento.
Miller no intenta limpiar Weaver. “No hubieras querido que saliera con tu hija”, escribe. Estaba un poco cutre. Al albergaba “rayas de dolor y ira que nunca podría dominar”. Apostó a todo, excepto, aparentemente, béisbol, y fumó tres paquetes de Raleighs al día. (Tenía un bolsillo especial cosido en su uniforme para esconderlos). Juró como un hombre que había dejado caer un yunque sobre el dedo del pie.
Weaver bebió, casi todas las noches, hasta que fue medio comatosa. Después de su segundo DUI, comentó: “Si eres un abstemio, supongo que esto se ve bastante mal”. Para el béisbol, pensó que estaba bien. Bill James, el filósofo del béisbol, analista, una vez estimó que 18 de los 25 mejores manguladores eran alcohólicos.
Es un homenaje al “último gerente” que las tangentes son buenas. Hay uno sobre un hombre fastidioso conocido como el Sodfather, que cuidaba la hierba en el Memorial Stadium. Weaver fue amigos con él de las ligas menores. El Sodfather adaptó su trabajo de corte para cada juego, tal vez dejar que la hierba permanezca un poco tiempo, por ejemplo, para mantener presionados.
Weaver era un hombre defectuoso, pero el libro de Miller es en gran medida un himno de su exuberancia. Tenía profundas reservas de encanto de abajo. Amaba a sus jugadores y, con algunas excepciones, lo amaban. Amaba a Baltimore, y sigue siendo un héroe popular allí.
Los gerentes de béisbol hoy, en entrevistas, dispensan clichés hasta que quieran duplicar a Van Gogh. A Weaver le gustaba celebrar cancha después de los juegos mientras estaba desnudo, bebiendo cerveza, fumar y comer pollo frito; A veces seguía hablando mientras estaba en el urinario. Él diría cosas como: “Hemos salido de más ataúdes que Bela Lugosi”.
Miller cataloga muchas de las mejores líneas de Weaver. Le gustaba complicar cómicamente jugadores que consideraba demasiado religiosos, por ejemplo. Cuando uno le dijo que caminara con el Señor, él respondió: “Prefiero que camines con las bases cargadas”. Cuando el mismo jugador golpeó un jonrón y comentó que el Señor lo había estado cuidando, Weaver respondió: “Es mejor que no contamos con Dios. No tengo estadísticas sobre Dios “.
El editor Robert Giroux dijo una vez que la publicación debería ser realizada por escritores fallidos, personas que “reconocen lo real cuando lo ven”. Tal vez algo similar es cierto sobre la exploración y el entrenamiento. Ciertamente fue en el caso de Weaver.
Los árbitros robot se están probando en el entrenamiento de primavera este año. Mataría para ver a Earl patear a la tierra en sus ruedas dentadas. Era un gran activo nacional. Quería que su epitafio leyera: “El perdedor más sordo que haya vivido”.
El último gerente: Cómo Earl Weaver engañó, atormentó y reinventó el béisbol | Por John W. Miller | Avid Reader Press | 331 pp. | $ 30
