En el estante
León
Por Sonya Walger
Libros de New York Review: 176 páginas, $ 16
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, el Times puede obtener una comisión de Bookshop.orgcuyas tarifas apoyan librerías independientes.
Sonya Walger perdió todo cuando el fuego de Palisades barrió a Malibu y arrasó la casa de su familia, en lo alto de un promontorio en el vecindario de Big Rock. “Era una forma de vida, de la vida en el país”, dice Walger, quien se está refugiando temporalmente con su esposo y dos hijos en la casa de Santa Mónica de una amiga.
Un lector voraz, Walger perdió, entre otros artículos atesorados, su vasta colección de libros, que contenía todo, desde ficción contemporánea y poesía romántica hasta preciados libros de la infancia con sus anotaciones garabateadas en los márgenes. Esas revistas perdidas fueron la materia prima para la primera novela de Walger, “Lion”, un libro de memoria reclamada que se publicó en un momento de pérdida incalculable para Walger y su familia,
Una pieza de grano fino y bellamente observada, “Lion”, el martes, es la historia de la dinámica tensa y de choque entre una hija amorosa, lática y su padre inestable, encantador y obsesionado, y cómo el empuje Y la atracción de su relación lleva con el tiempo a una ruptura lenta e irrecuperable. Narrado por la hija (a nadie en la novela se le da un nombre formal), “león” se presenta como un mosaico; Las escenas dispares del largo arco de las vidas de los dos personajes se frotan entre sí en una narración perfecta que se lanza de un lado a otro a lo largo del tiempo. La historia funciona como la memoria misma; El pasado del narrador informa el presente.
El padre narcisista de “Lion” se basa en el padre de Walger, quien se divorció de su madre cuando Walger era joven y, posteriormente, mantuvo su vida a largo plazo incluso cuando su hija anheló cerrar la brecha. “Siempre he luchado con esta idea de cómo capturarse en la página, para replicar la experiencia y atraparla en el ámbar de las palabras”, dice Walger, un actor que ha tenido papeles recurrentes en los espectáculos “perdidos” y ” Para toda la humanidad “. “Y me parece, cuando volvía a leer mis diarios, que también son ficciones de una especie. Esta no es mi vida. Es una historia que he contado sobre mi vida “.
“Lion” es en cierto nivel un acto de recuperación, una oportunidad para que Walger presente a sus hijos al abuelo que nunca conocieron. “Eran tan jóvenes cuando murió”, dice ella. “Y me dolió pensar que no conocían sus historias, porque son historias tan extraordinarias”.
La novela comienza al final, después de un accidente de paracaidismo que hiere gravemente al padre. A partir de ahí, Walger evoca a un hombre de acción, un aventurero de referencia que gira a través de Perú y Argentina en un gran acto de improvisación, un ciclo de auge y caída de riquezas y penuria, conquista sexual y tiempo de prisión. Para el narrador de Walger, el padre se convierte en una especie de figura mítica que corre en instinto y adrenalina inducida por drogas. Baste decir que no tiene el tiempo o la paciencia para la crianza de los niños.
Muchas de las anécdotas del libro provienen de los diarios de Walger. “Mi memoria es horrible”, dice ella. “Así que fui a las revistas y topé los recuerdos y comencé a reunir los momentos. Luego, como un pequeño trozo de arcilla fría, los trabajé y los trabajé, hasta que se calentaron ”. Fue solo cuando había establecido una masa crítica de estas historias que la noción de crear análogos entre su padre y la vida de Walger cuando era niño y un padre comenzó a fusionarse en su mente. “Quería hacer esto paralelo entre cómo soy padre y cómo fui parecido, y cómo así es como nos convertimos en quienes somos y cómo hacemos un balance de quiénes somos”.
El camino de la vida de Walger era radicalmente divergente por el de su padre. Obtuvo honores en inglés en la Universidad de Oxford mientras asumió papeles en producciones teatrales locales, y llegó a Los Ángeles en 2000, cuando consiguió su primer papel importante en la serie de HBO “The Mind of the Marreds Man”. Ella le da crédito a su madre por mantenerla en el camino estable. “No puedo exagerar cómo ha sido vivir en el cuidado de mi madre”, dice ella. “No creo que sea quien soy sin ella”.
La escritura de ficción ha sido un interés permanente, incluso después de que la carrera como actor de Walger ganó tracción. “Leí todo. Los libros han sido mi norte toda mi vida ”, dice ella. “Pero me ha permitido ser profundamente intimidado por la idea de escribir y publicar un libro. Sostengo el listón tan alto para mí “. Walger luchó con “Lion” al principio, hasta que aterrizó sobre la idea de usar el tiempo presente continuo como el “hilo de las cuentas” que mantiene unida su narrativa no lineal. “Entonces llegó muy rápido”, dice ella. “Había encontrado la puerta por la que necesitaba caminar”.
La puerta aún está abierta. Walger ha completado otra novela, que se publicará a principios del próximo año, y está trabajando en su tercer libro, que logró rescatar de los incendios, entre los pocos artículos que recuperó son tres cuadernos que contienen el primer borrador del libro. “Solo me permito leer buenos libros”, dice ella. “Si un libro es malo, ¡lo lanza por la habitación! Sabía que ‘Lion’ tenía que ser algo que me gustaría leer “. Ella espera que otros sientan lo mismo.