La carta del abogado de la ciudad de Nueva York llegó en abril. Sky Cutler, de 36 años, admiraba sus jóvenes plantas de tomate y se preparaba para cosechar la lechuga de primavera que creció en un bolsillo de rico suelo aquí en el país de Texas Hill.
Él y su familia lo habían llamado Dirt Candy Farm. Son solo dos acres y medio, pero podría crecer lo suficiente como para hacer un buen negocio en los mercados de agricultores locales. Eso es algo, considerando que solo unos años antes estaba ejecutando un puesto de falafel en Bali para apoyar su hábito de surf.
Tan pronto como abrió el sobre, supo que era un problema. Se lo acerquió a su padre, Mitch Cutler, de 62 años, un ex restaurador de Silicon Valley que había vendido su negocio y su hogar y, en el apogeo de la pandemia, compró 51 acres en Texas para construir a su familia un refugio espiritual autosuficiente. La granja era una gran parte de ella.
“Se movía de una vida transaccional a una vida más auténtica”, dijo Mitch Cutler. “Estaba a un movimiento lejos de ser agentes de la matriz”.
La carta era de un abogado contratado por la chef Amanda Cohen, que corre un restaurante vegetariano de 60 asientos En el lado este del lado este de Manhattan, donde una comida de cinco platos, que recientemente presentaba pasteles de arroz coreanos en caldo de col rizada ahumado, y el flan de calabaza de Kabocha cubierta con café y palomitas de maíz, cuesta $ 110.
También se llama Candy Dirt. La carta le dio a la familia un mes para cambiar el nombre.
Así comenzó una batalla muy pública arraigada en la actual crisis de desconfianza de Estados Unidos. A través de una lente, no podría haber un ejemplo más claro de arrogancia urbana y extralimitación litigiosa que un exitoso chef de Nueva York que utiliza la ley de marca registrada para intimidar a los pequeños agricultores en un estado rojo. Por otro lado, una familia de la nueva era con inclinaciones libertarias y suficiente riqueza para crear un compuesto autosuficiente con una granja orgánica no puede simplemente eludir las leyes que no les gustan.
Que la mala sangre se elevó entre las personas que compartieron mucho más que una marca imposible, una devoción a la agricultura libre de químicos, alimentos a base de plantas y causas locales, habla de la forma en que las sospechas avivadas por las redes sociales pueden desgarrar incluso a las comunidades de ideas afines. .
“Realmente es un microcosmos de lo que está sucediendo en el mundo”, dijo Cohen, quien permanece desconcertada por la animosidad de los Cutlers. “Han tomado algo tan pequeño y sacaron toda esta información errónea al respecto”.
Es una pelea a los Cutlers, que han narrado los giros y vueltas del conflicto en Facebook y con una estación de televisión local, nunca quise.
“Sentí que había escapado de California y la sofisticación de litigiosidad que se requería para sobrevivir en ese mundo”, dijo Mitch. “Aquí estoy siendo arrastrado por algunas personas que nunca he conocido en un estado con el que no tengo nada que ver”.
La Sra. Cohen tampoco lo quería. Ella le dijo a sus abogados que escribieran una carta de apoyo y desistimiento lo más posible. “Tenemos la impresión de que detrás de la granja ‘Dirt Candy’ es un equipo altruista y bien intencionado que se preocupa por la sostenibilidad y la integridad”, leía. “Esperamos, por lo tanto, que su violación ilegal de los derechos de la Sra. Cohen fuera completamente involuntaria”.
La Sra. Cohen, quien estudió antropología cultural en la Universidad de Nueva York y construyó una carrera culinaria que la llevó a programas de televisión como “Iron Chef”, soñó con el nombre con su esposo, el escritor Grady Hendrix. Ella lo registró con la oficina de patentes y marcas de EE. UU. En 2012. Ella vende comida, y también la granja. No importa si los Cutlers están en Texas o en 10th Avenue, su uso del nombre, dijo, podría amenazar su control de la marca.
“Soy poseer caramelo de tierra, y realmente me esfuerzo por ser protector de ello”, dijo.
La Sra. Cohen comparó la situación en el momento en que agregó las dulces golosinas de masa frita llamadas Beaver Tails a su menú. Ella creció comiendo en Canadá, pero no tenía idea de que la cadena de restaurantes canadienses Beaverils Poseía la marca registrada hasta que le enviaron una carta de cese y desistimiento.
“Pensé, ‘Oh, Dios mío, lo siento mucho'”, dijo.
A la familia Cutler se le ocurrió el nombre durante una sesión de lluvia de ideas para la mesa de la mesa a principios de 2021. Tenía una especie de punk, la sensibilidad de Texas-Gunslinger, y enfatizó la importancia del suelo saludable para la identidad de la familia. Investigaron marcas registradas y no encontraron otros negocios llamados Dirt Candy Farm, aunque sí notaron el restaurante de la Sra. Cohen.
Pensaron que las dos empresas eran completamente diferentes. “No ganamos mucho dinero”, escribió Mitch Cutler en un correo electrónico. “Esta es una empresa impulsada por la misión. No es como abrir un concepto de Nueva York que se ejecuta de una manera principalmente para ganar dinero “.
Él sabe por ganar dinero. Durante 23 años, él y su esposa, Tracey, de 62 años, dirigieron el restaurante La fondue, En Saratoga, un suburbio de Silicon Valley que se encuentra entre las comunidades más ricas de California. Sus dos hijos se graduaron de las escuelas católicas romanas y obtuvieron becas de fútbol universitario.
Tracey siempre había sido la buscadora espiritual en la relación. Vegana, había encontrado salud y claridad a través de ayunos y meditación. Cuando su esposo fue diagnosticado con cáncer de próstata en 2011, reevaluó su estilo de vida y finalmente abrazó su forma de vida.
Cinco años después, tenía un destello profundo de información que ella llama “una descarga”: era hora de un cambio radical. En cuestión de días, habían vendido su restaurante y casa, y se dirigieron para descubrir el próximo capítulo. Aterrizaron en una comunidad en el desierto de Arizona llamado Árbol de la vida Eso enseña la importancia medicinal y espiritual de la comida.
“Era como una tradición ayurvédica-reunión-Torah”, dijo Mitch. “Mucha comida cruda. Mucha meditación, oración y puja. Reconstruimos nuestra comprensión de la comida “. Se fueron después de casi tres años.
Mientras tanto, justo antes de que el apagado de la pandemia llegara en 2020, su hijo, Sky, dejó su vida en el surf en Bali y se mudó al apartamento Brooklyn de su hermana, Ali Tate Cutler, de 34 años, que trabajaba como actor y modelo. (Es un punto de orgullo familiar que ella fuera la Primer modelo de talla grande para el secreto de Victoria.)
Nueva York en los primeros días de la pandemia fue miserable para ambos. Entonces Ali tuvo un sueño. En él, toda la familia se mudó a Texas y ella dio a luz a un niño.
Llamó a sus padres e insistió en que se convirtiera en el plan. Estaban abiertos a mensajes del universo. También les gustó la posibilidad de un nieto. Después de un poco de compras, compraron 51 acres cerca Wimberley, Una tranquila ciudad de Texas en Texas a unas 40 millas al suroeste de Austin llena de artistas y personas que escapan de la vida de la ciudad. Paul Simon y su esposa, Edie Brickell, tienen un rancho allí con un pequeño estudio de grabación.
Ali y su esposo tenían un hijo y concibieron un segundo hijo allí. Sus padres despejaron la tierra y construyeron carreteras, rutas de senderismo y tres casas de alquiler de vacaciones con un toque de mediados de siglo. Cavaron un estanque y lo abastecieron con pescado que podría proporcionar comida como cobertura contra lo que Mitch Cutler llama “el apocalipsis zombie”, su juguetona taquigrafía para un colapso social.
Sky, sorprendido por el miedo que vio en los rostros de los neoyorquinos que se alinean para comprar comida en las tiendas de comestibles cuyas estantes estaban casi desnudas, había decidido caminar por el camino de la autosuficiencia y la salud. La agricultura era el ajuste perfecto. Con lo que aprendió durante dos pasantías y algunos videos agrícolas de YouTube, se unió a la familia en Texas y comenzó a cultivar alimentos.
Luego llegó la carta y tiró el paraíso fuera del equilibrio.
A medida que se extendió la noticia de la solicitud de cese y desistimiento de la Sra. Cohen, los lugareños hundieron. Varias reseñas de una estrella de su restaurante aparecieron en Google. Un mensaje en su feed de Instagram fue contundente: “El mundo necesita más amabilidad y tú no lo eres”. El grupo de Facebook para los residentes de Wimberley se iluminó con cientos de comentarios que defienden a los Cutlers. En los mercados de agricultores locales, los clientes se vieron horrorizados por la intrusión de un extraño. “Están más enojados que nosotros”, dijo Tracey.
Vanessa Simpson, que maneja el mercado En New Braunfels, dijo que muchas empresas comparten el mismo nombre. “¿Por qué es que este es un problema tan importante a menos que solo quieras pelear?”
La Sra. Cohen no. “Lo último que quería era un estado completo de mí”, dijo. Y seguramente no quería involucrar a su restaurante en una demanda. “Odio el conflicto y el restaurante soy solo yo. No tengo una corporación o un gran dinero detrás de mí “.
Al principio, Mitch trató de contactar a la Sra. Cohen a través de su abogado. Seguramente podrían hablarlo. Ella pensó que era mejor hacer que los abogados manejaran todo. Entonces la familia contrató a la suya e hizo una obertura que esperaban invitar a negociación.
“La comida cocinada en el restaurante y los productos naturales no parecen combinar mucho”, escribió su abogado, “pero veamos qué podemos hacer al respecto”.
Después de meses de ida y vuelta, un compromiso parecía posible: la Sra. Cohen arrendaría a los Cutlers el nombre de una tarifa nominal y sin regalías siempre que no hicieran crecer su empresa más allá de la granja y los mercados de agricultores. La familia acordó no solicitar su propia marca registrada o abrir un restaurante.
Pero de alguna manera, y no están de acuerdo en cómo, surgió la cuestión del derecho de la Sra. Cohen a aprobar obras de arte relacionadas que los Cutlers podrían instalar en la granja. “No pude coexistir con alguien que quisiera controlar el aire que respiramos”, dijo Mitch.
Los Cutlers fueron a la ofensiva. Le pidieron a la oficina de marcas que registraran Dirt Candy Farm. Su abogado les dijo que tenían un caso claro en parte porque la agencia incluía granjas y restaurantes en diferentes categorías.
En mayo, la oficina negó su solicitud, citando la probabilidad de que los consumidores pudieran confundirse con otros dulces de tierra adyacentes a los alimentos. La familia apeló. La oficina emitió otra decisión contra ellos el 3 de septiembre.
Los Cutlers habían hundido $ 10,000 en el caso. Dijeron que su abogado pensó que finalmente podrían prevalecer, pero que la pelea probablemente costaría otros $ 40,000.
Se llamó a una reunión familiar. Ali estaba listo para dejarlo ir. Sky no estuvo de acuerdo, pero luego pensó en todos los equipos agrícolas que podía comprar con ese dinero. Tracey era la espera, diciendo que la “soberanía” de la familia estaba en juego. No podía soportar ser empujada por alguien que consideraba un egomaníaco de la gran ciudad.
“En algún momento”, dijo Mitch, “todos nos miramos y dijimos: ‘¿Realmente queremos que nuestra energía se vierta en esto? ¿Es tan importante? ‘”
La Sra. Cohen se sintió aliviada cuando los tejanos decidieron rendirse. “Estaba feliz de que pareciera que todos podríamos seguir adelante”, dijo.
Los Cutlers comenzaron a pensar en un nuevo nombre. Candy Ranch sonaba demasiado como un burdel. A un consultor de marca le gustaba Dirty Cowboy Farm, pero sonaba como una despedida de soltera. Little Dirt Cowboy realmente no se destacó en un estado donde todo parecía ser llamado Cowboy. Finalmente aterrizaron en Wild Candy Farm.
