Cuando mi madre murió, solo había un lugar para llorar: Disneylandia

Mi madre, Donna, murió inesperadamente a principios de este mes. Un martes por la mañana reciente, se levantó de costumbre, e incluso fue al salón. Esa noche, ella estaba en el hospital. Treinta y seis horas después, ella se había ido. Estas han estado entre las semanas más difíciles de mi vida.

Pasé la primera mitad de marzo en casa cerca de Chicago para llorar con mi familia y probablemente visitaré a menudo durante todo el año para continuar el proceso. Nunca me ha gustado el tiempo pasado, afligido, ya que eso implica una conclusión de algo que nos cambia, altera nuestro curso y continúa definiéndonos. No hay un arco ordenado para una caja que pueda cerrarse y compartimentarse cómodamente, aquí se encuentra los recuerdos de un ser querido.

Y sin embargo, sobrevivimos, con suerte con algo aprendido.

Al regresar a mi residencia adoptada de Los Ángeles, hice lo que siempre hago cuando estaba abajo: pasé tiempo con mi gato, escuché discos y luego visité Disneyland, el mejor lugar más feliz de la Tierra. Pirates of the Caribbean siempre fue la primera parada de mi familia, y cuando fui en el paseo, traté de recordar los viajes familiares, de mis padres corriendo a la atracción y de mi hermano intentando tomar fotos sin instantáneas, dejando que el bote que se balanceaba con calma me llevó a un tiempo anterior y más edificante. Pero principalmente pasé el día intentando absorber la atmósfera. Mi mente necesitaba felicidad y alegría, y entornos que apuntan a consolar.

Como muchos en Estados Unidos, crecí con padres que dedicaron la mayor parte de su tiempo de vacaciones a los parques temáticos de Disney. He mantenido la tradición: escribo sobre parques temáticos para vivir, pero también voy a Disneyland a menudo en mi tiempo libre. Tanto que una vez más tarde en la vida, mi madre incluso lo cuestionó, perplejo por mi deseo de volver a colocar el parque en tiempos buenos o malos. ¿Promoción laboral? Fuera a Disneylandia. ¿Una ruptura? Disneyland de nuevo. ¿Los recientes incendios devastadores que golpearon nuestra región? Disneyland estaba allí para mí.

“Me pregunto qué te hicimos que te hace ir allí tan a menudo”, dijo mi madre hace unos años mientras yo me sentaba en el vestíbulo del Grand Californian Hotel de Disney. Realmente no respondí, me reí, probablemente suspiré, pero en retrospectiva, desearía haber sido un poco más hablador. Me hubiera recordado a mi madre lo que hizo, porque en Disneyland vi muchas de las lecciones que intentó impartir.

Así que hoy, mamá, te diré lo que hiciste que me hace ir a Disneylandia con tanta frecuencia. Me inculcaste una creencia en la bondad. Inspiraste en mí el optimismo, que pude y debería hacer lo que quiera y que soy capaz de lograr mis objetivos. Y de alguna manera, a pesar de todo lo preocupante, y sí, mi madre se preocupó mucho, había una idea de que las cosas funcionarían al final, no se necesitaba polvo de duendecillo. Ella me dijo a principios de marzo que esperaba vivir el tiempo suficiente para leer mi primer libro, creyendo que el objetivo mío era una inevitabilidad. Ese libro estará dedicado a ella.

Mi mamá nunca se cansó de mis sueños locos. Cuando dije que quería estar en “Saturday Night Live”, me llevó a clases semanales de improvisación en Second City. Y cuando dije que tal vez no era lo suficientemente divertido como para estar en “Saturday Night Live”, cambiamos a las clases de actuación. Y cuando estaba cansado de cometer errores en la liga pequeña, mi madre me animó a pensar en otra cosa. Tenía miedo de hacerlo. Mi madre reconoció mi tendencia temprana a evitar la confrontación, y temía que mi padre se enojara. Pero mi madre me sentó y explicó cuidadosamente qué decir y cómo ser honesto y expresar lo que quería. Mi papá, por supuesto, no estaba molesto.

Fue en momentos como estos que este niño amante de las cuentos de hadas vio las esperanzas e imaginación de mi madre. Durante mucho tiempo he creído que no vamos a los parques temáticos para escapar del mundo tanto como para ayudar a darle sentido, porque en Disneyland vemos nuestras narrativas e historias culturales reflejadas para nosotros. Una atracción como el deseo encantado de Blancanieves no se trata simplemente de un feliz para siempre; En todo momento, vemos trabajo duro, perseverancia y tragedias inesperadas. Además, sus centros finales recientemente renovados la dependencia de Blancanieves en la comunidad en lugar de su esposo mágico, y argumenta que el verdadero amor viene solo después de que hemos dedicado el tiempo y el esfuerzo.

Alicia en el país de las maravillas toma la imprevisibilidad de la vida y le da un giro técnico, asegurándonos de que nuestras pesadillas son realmente solo sueños. El viaje salvaje del Sr. Toad nos arroja a nuestros vicios en una declaración de nuestra propia agencia. Es un mundo pequeño, a través de su fantasía y su maravilla infantil, deja en claro que no somos realmente tan diferentes, lo que hace que las divisiones y el odio en el mundo tengan temporalmente sin sentido. Los piratas del Caribe muestran las formas en que la codicia y la glotonería nos convierten en caricaturas, mientras que la mansión embrujada encuentra frivolidad en el más allá, recordándonos que disfrutemos de nuestro tiempo mientras estamos aquí.

El autor, Todd Martens, se fue, y su madre, Donna, en una boda reciente en Chicago. Donna murió inesperadamente este mes.

(La familia Martens)

Porque en Disneyland, las exageraciones son la norma, y ​​si nos dejamos vivir en estos mundos abstractos, podemos sentir sus emociones elevadas. Y lo que más admiraba de mi madre, que trabajaba la mayor parte de su vida como maestra de preescolar, era su capacidad de sentir todo profundamente y encontrar nuevas formas de girar lo que estaba sucediendo a su alrededor. Cuando mis amigos y yo rompimos un pequeño jarrón golpeando bolas de wiffle dentro de la casa en un día lluvioso, ella no regañó. Ella sugirió que cambiemos a golpear un trapo de polvo alrededor de la habitación. Así nació Dust Ball.

Una cosa que nunca olvidaré es la forma en que cualquier conflicto global cuando era más joven la dolor. Tenía un temor profundamente arraigado de que la guerra conduzca a un draft y a mi hermano mayor sería llamado al servicio. Cuando era niño, no sabía que ella había vivido anteriormente tales momentos con mi padre, ni entendí completamente qué era un borrador. Acabo de ver que mi madre necesitaba un abrazo.

A medida que crecía, vi este momento por lo que era. Lo vi como un signo de alguien a quien le importa, profundamente. Alguien que siente inmensamente. Alguien que fantasea, brillantemente. Vi imaginación. Vi preocupación. Y vi amor. También vi una manera de mirar la vida: soñar, temer, preguntarme, esperar, y cuando alguien pregunta qué está mal, para decirles y aceptar ese abrazo.

Y así fue que me encontré en Disneyland solo 48 horas después de regresar a Los Ángeles, en parte quería ver algunas caras familiares. También quería disfrutar del poder eterno de los cuentos de hadas. Todo el parque tiene lecciones para impartir, incluso Star Wars: Galaxy’s Edge, donde los cuentos del bien y el mal son sustitutos para los que tienen y los que tienen los que tienen, los puros y cerca de la naturaleza, mientras que los opresores están obsesionados con la imagen y el artificio mecánico y tecnológico.

También solo quería recordarme esas lecciones de vida de los padres. Entre los artículos que traje de vuelta a Los Ángeles se encontraba uno de los libros para colorear para adultos de mi madre, un regalo de mi padre que puse en mi mesa de café y siempre apreciará. Lo hice hojas diariamente desde que regresé, sonriendo por su amor por el arte y la dedicación a la artesanía para colorear, pero también para recordar que todos los días tendré la guía de mi madre.

Y eso significa abrazar, preocuparse, preguntarse y soñar despierto. Porque así es como nunca dejamos de vivir. Y mi madre no dejará de vivir conmigo.