Realmente había una mujer que fotocopió su trasero en un lugar de trabajo en la década de 1980.
Curtis Sittenfeld, de 49 años, se enteró del incidente cuando era niña y lo archivó. Cuatro décadas más tarde, el Great Butt Xeroxing aparece en su nueva colección de cuentos, “Show Don’t Tell”.
Lo mencionó un día la semana pasada cuando se encontró con su amiga de la infancia más antigua, Anne Morriss, en Cincinnati, donde ambos habían crecido. La Sra. Sittenfeld, que vive en Minneapolis con su esposo y sus dos hijas, regresó a la ciudad mientras estaba de gira por su último libro. La Sra. Morriss, una entrenadora de liderazgo en Boston, estaba allí para celebrar el 83 cumpleaños de su madre.
“Sucedió en la oficina de bienes raíces de mi madre”, dijo Morriss. “Recuerdo haberlo procesado contigo. ¡Y tenías preguntas! “
“Es todo lo que pienso”, respondió la Sra. Sittenfeld.
¿Por qué lo hizo? Los misterios del comportamiento humano, junto con la mortificación que a menudo sigue un acto o comentario mal considerado, son de especial interés para la Sra. Sittenfeld, quien se hizo un nombre hace 20 años con su novela debut, “Prep”. Ella es la santa patrocinadora de las mujeres que desearían que el piso se abriera y las trague enteras.
“La gente tendrá reacciones muy diferentes a mi escritura”, dijo. “La gente dirá: ‘Me sentí muy frustrado Según este personaje, eran tan neuróticos o cringy, y quería alcanzar la historia y sacudir los hombros. O la gente dirá: ‘Sentí que estabas dentro de mi cerebro’ “.
Los dos amigos se alinearon detrás de un grupo de colegialas en Graeter’s Ice Cream, un favorito local. Pedieron tazas de chip de mocha (para la Sra. Sittenfeld) y la chispas de chocolate (para la Sra. Morriss) y pasearon a un parque, aprovechando el día inusualmente cálido.
Se sentaron en un banco y vieron a un grupo de chicas en edad de secundaria en Uggs y leggings que estaban haciendo un video de sí mismas haciendo un baile de Tiktok. Las chicas corrieron a sus teléfonos para ver la grabación, la eliminaron e hicieron el baile nuevamente.
La Sra. Sittenfeld, que llevaba zapatillas de deporte New Balance y un suéter azul brezo, y la Sra. Morriss, con su bob y bufanda de seda de Hillary Clinton, no parecía que hubieran inspirado a los altentos personajes de la reina de la reina en “Prep”. Pero la Sra. Morriss insistió en que habían sido “malas chicas” en la escuela secundaria.
“Eran ¿Nos referimos a chicas? ” Dijo la Sra. Sittenfeld. “Obviamente, estoy un poco a la defensiva, pero en la escuela secundaria diría que éramos populares más que malos”.
Luego reflexionó sobre su declaración, como interrogar sus propios recuerdos.
“En realidad”, continuó, “estoy seguro de que fuimos malos. Descubrí algunos diarios recientemente. Se los leí a mis propios hijos, y uno de mis hijos dijo: ‘Deberías escribir un ensayo llamado’ Diario de un niño perra ‘”.
Criando otro trauma infantil, la Sra. Sittenfeld recordó un tiempo en octavo grado cuando ella y la Sra. Morriss habían dejado de ser amigas por un tiempo. La división ocurrió durante lo que la Sra. Sittenfeld describió como su propia “caída social”.
Se produjo porque había cometido los falsos pasadores de saltarse la fiesta de sueño de un amigo. Después de eso, se encontró exiliada de su grupo de pares habitual y sentada con los niños del Consejo Estudiantil en el almuerzo. Finalmente se sintió tan aislada que terminó dejando el Medio Oeste para la Escuela Groton, una academia de internado de élite en Massachusetts que le proporcionó material para “preparación”.
“Tenías curiosidad sobre el mundo de una manera que el resto de nosotros no lo teníamos”, dijo Morriss.
La Sra. Sittenfeld se tomó un momento para considerar esto.
“Seamos honestos”, dijo. “No creo que pareciera brillante cuando era niño, y francamente, no es como si creo que parezco brillante ahora. A veces me encuentro con escritores y son muy inteligentes, y han leído todo lo que hay, y es casi como si tuvieran una inteligencia inaccesible. No diría que tengo una inteligencia inaccesible “.
‘El desorden de la vida’
En “Prep”, la Sra. Sittenfeld se centró en una niña que se anotó entre un hambre para ser notado y un deseo de desaparecer. En los ocho libros que ha publicado desde entonces, ha extraído el terreno de la autoconciencia femenina y la ansiedad del estado en todas las etapas de la vida.
En “Show Don’t Tell” La historia que abre su nueva colección, examina la rivalidad tácita entre un par de estudiantes, una mujer y un hombre, en un programa de escritura de posgrado superior. Cuando se encuentran en un bar de hotel casi 20 años después, la mujer es la autora de cinco best-sellers y el hombre es el ganador de prestigiosos premios literarios.
“Es el tipo de escritor, confío, sobre quién los estudiantes actuales en el programa tienen opiniones acaloradas”, escribe Sittenfeld. “Soy el tipo de escritor que leen sus madres mientras se recuperan de la cirugía de rodilla”.
Pero esto es lo que pasa con las mujeres estadounidenses que se recuperan de la cirugía de rodilla: están dando forma a los debates políticos, sociales y culturales del país. Los expertos quieren saber por qué la mayoría de las mujeres blancas votaron por Donald J. Trump. Los documentales cuentan cuentos de advertencia de mujeres ricas que caen en los agujeros de conejo de las redes sociales que conducen a influenciadores de bienestar que promueven regímenes de salud dudosos. La Sra. Sittenfeld narra este grupo demográfico desde adentro, no como un observador imparcial.
“No soy ornitólogo, soy un pájaro”, dijo, citando a Saul a continuación. Y no le molesta que los críticos masculinos elegantes que podrían estar inclinados a despedir a las personas y al tema en el corazón de su trabajo. “Si tengo una opinión, debería escribir un ensayo de 1,000 palabras”, dijo. “Si quiero explorar el desorden de la vida, debería escribir ficción”.
Durante años, sus libros han capturado las preocupaciones de un grupo que últimamente se ha convertido en una fijación cultural, mujeres de mediana edad que se despiertan un día y se dan cuenta de que sus vidas no son exactamente lo que habían planeado. Después de leer “todos los cuatro” de Miranda July o ver “Babygirl” de Halina Reijn, algunos tienen conversaciones fritas sobre sexo y matrimonio; Otros simplemente están en espiral.
Las heroínas de la Sra. Sittenfeld parecen querer más de lo que deberían mientras se topan contra las fuerzas limitantes de la edad o la ambición marchita. Ha explorado tales mujeres en los best-sellers y dos obras seleccionadas para el club de lectura de Reese Witherspoon. Los ejecutivos de Hollywood que optaron por sus libros han sugerido estrellas de casting como Anne Hathaway y Naomi Watts.
Sus dos hijas adolescentes han dejado en claro que no están particularmente impresionados por su carrera. “Me ven como algo ridículo”, dijo Sittenfeld. “Mi hijo de 15 años a veces dirá: ‘No puedo creer que escribas libros, pareces tan aparte del mundo”.
Ayuda que ella vive en Minneapolis, donde su esposo enseña estudios de medios, y que se siente muy distante de los mundos de Hothouse de Brooklyn y Hollywood. “A veces, en las entrevistas, la gente me dice: ‘¿Sientes mucha presión al escribir tu próximo libro?’ Y pensaré, ¿de quién sentiría presión? Dijo la Sra. Sittenfeld. “A nadie le importa lo que estoy haciendo”.
Aún así, la mayor Sra. Sittenfeld obtiene, más claro que siente sobre lo que quiere hacer en su trabajo.
“¿Estás viendo ‘alguien en alguna parte’?” Le preguntó a la Sra. Morriss, refiriéndose al programa de HBO protagonizado por Bridget Everett como una mujer que regresa a su ciudad natal en Kansas. Hay un momento en el programa, recordó la Sra. Sittenfeld, en el que el personaje principal y su pequeña hermana están hablando de “la prueba de lápiz”.
“Pones un lápiz debajo de tu pecho, y si se cae, significa que tienes pechos alegres”, dijo Sittenfeld. “Entonces el personaje de Bridget Everett toma una gran botella de aderezo de ensalada y la cuña debajo de sus enormes tetas. Ese es el tono de la narración que quiero hacer. No es la persona con el lápiz que se cae, pero la persona con la botella de aderezo de ensalada se queda debajo de sus pechos “.
Ella agregó: “¿No es tan extraño e indigna ser una persona?”
‘Tan auténtico’
Poco antes de las 6 pm, la Sra. Sittenfeld entró en la Biblioteca Mercantil, donde estaba programada para dar una charla. El director ejecutivo de la biblioteca, John Faherty, la saludó con algunos elogios para su nuevo libro, al tiempo que señaló que sus representaciones de matrimonio eran un poco oscuras.
“Te iba a llamar y decir: ‘¿Estás bien?'”, Dijo.
“Eso no es una propaganda para el libro en rústica”, respondió Sittenfeld.
Ella y el Sr. Faherty se habían acercado a través de varias charlas de libros en la biblioteca de su ciudad natal a lo largo de los años. “Hice un evento aquí en 2016 por ‘elegible'”, dijo, refiriéndose a su recuento moderno de “Orgullo y prejuicio” de Jane Austen, que estableció en Cincinnati. “John consiguió a todos Skyline Chili”.
“Me dijeron que ahora puedes hacer fiestas de revelación de género en Skyline”, agregó, refiriéndose a la cadena de restaurantes.
“¿Dicen ‘chico’ con un hot dog?” El Sr. Faherty preguntó. “Tengo miedo de preguntar qué es para una chica”.
“¿La ausencia de un hot dog?” La Sra. Sittenfeld dijo con una sonrisa.
Ella agarró su teléfono y abrió un mensaje de texto de su hija de 15 años. “Vamos a ‘Severance’ como familia y ella dijo: ‘¿Puedo verlo solo?'”, Dijo Sittenfeld.
“Diga que no y ella lo verá de todos modos”, sugirió Faherty.
El rumbo de las voces se estaba volviendo más fuerte cuando la multitud se reunió. La Sra. Sittenfeld cambió sus zapatillas normales de New Balance por lo que la llamó “zapatillas de deporte elegantes”, que eran casi idénticas pero con calcomanías florales azules. Ella fue al baño para aplicar maquillaje, “solo una pequeña base”, dijo.
En la sala principal, la Sra. Sittenfeld y el Sr. Faherty se sentaron encaramadas frente a unas 225 personas, una audiencia que incluía a la madre de 77 años de la Sra. Sittenfeld. La Sra. Sittenfeld describió el tipo de preguntas que surgen en su nuevo libro: si come una taza de chucrut con una cucharada de miles de islas para almorzar todos los días y su cónyuge lo encuentra asqueroso, ¿es su culpa o suya?
La audiencia titulada. Una mujer mayor con un suéter lila enterró su rostro en sus manos, riendo. Cuando el Sr. Faherty parecía al borde de regalar un punto de la trama, un miembro de la audiencia de spoiler, que requería el spoiler, gritó: “¡No hemos leído el libro todavía!” En la primera fila, alguien golpeó una taza de vino y luego se puso de las manos y las rodillas para limpiarlo.
Cuando la Sra. Sittenfeld concluyó su charla, los lectores se apresuraron a pedir selfies y autógrafos. En los libros de la Sra. Sittenfeld, sus personajes se dan cuenta una y otra vez que no se escapa de la vergüenza de estar vivo; Solo se encuentra a alguien que responderá tiernamente o, al menos, con una risa de buen carácter. El dolor de ese reconocimiento llenó la habitación.
Los lectores tomaron copias de “Prep” y “American Wife” que parecían haber pasado por la lavadora. Uno declaró que había conducido tres horas para llegar allí; Otro se jactó de un club de lectura compuesto por los devotos fanáticos de la Sra. Sittenfeld.
La maestra de tercer grado de la Sra. Sittenfeld, Bobbie Kuhn, sentada en la segunda fila, dijo de su ex alumna: “Es tan auténtica como ella”.
Es el tipo de cumplido que la Sra. Sittenfeld está acostumbrada a recibir.
“La gente dirá, ‘eres tan auténtico’, lo que probablemente significa que estás diciendo algo mal”, dijo, riendo. “Es como si alguien dijera que eres valiente. Eres algo así como, ¡oh no! “
