Para dar vida a la nefasta corporación en el centro del thriller distópico “Severance”, la directora de fotografía Jessica Lee Gagné necesitaba encontrar la ubicación correcta para una sede ficticia.
Mientras recorría Internet para los centros comerciales abandonados, se topó con un blog con fotos de un edificio de oficinas de mediados de siglo descompuesto y descuidado llamado Bell Labs. Hubo un vacío misterioso, incluso cuando sus pasarelas internas envolventes, los tragaluces triangulares, el magnífico vestíbulo hundido y las macetas gigantes integradas en un vasto atrio quedaron.
La Sra. Gagné escribió “Bell Labs” en Google Maps y se acercó a Holmdel, una ciudad rural en el centro de Nueva Jersey. “Cuando vi la sobrecarga, pensé, esto no puede ser cierto”, dijo. “¿Es este un lugar real?”
En cuestión de días, ella y Ben Stiller, directora y productora ejecutiva de la serie para Apple TV+, fueron a Nueva Jersey: condujeron por el sinuoso camino de acceso, pasando una torre de agua blanca inminente y de tres patas con forma de transistor de radio. El edificio había sido renovado desde que se tomaron las fotos, pero los desarrolladores no habían opacado el impacto de su frigidez corporativa.
“Había una parte de mí que no podía creer lo perfecto que era”, La Sra. Gagné dijo al ver el edificio reflejado que vio en el verano de 2019. “Fue este momento alucinante”.
Esto se convertiría en Lumon Industries: es tanto un personaje de “indemnización” como los empleados, quienes acordaron cortar quirúrgicamente sus cerebros, escindiendo su trabajo de su casa. El edificio es la estrella de la ruptura del éxito: los fanáticos han convertido a Bell Labs, ahora un complejo de uso mixto conocido como Bell Works, en Un destino turístico y un querido de las redes sociales en Instagram y Tiktok.
Décadas antes de que el edificio se convirtiera en una oda al temor de la América corporativa de Soul, era una potencia creativa para Bell Telephone Laboratories, el brazo de investigación de AT&T, el gigante de las telecomunicaciones del siglo XX. Fue apodado la “caja negra” debido a su exterior opaco rectangular, según “The Idea Factory”, el libro de 2012 sobre el ascenso y la influencia de Bell Labs, “una utopía intelectual” de su tiempo.
¿Qué eran Bell Labs?
Los investigadores que trabajaron en Bell Labs hicieron descubrimientos que alimentarían la era moderna. En su apogeo, Bell Labs empleó a unas 15,000 personas, incluidas 1,200 con doctorados, extendidos en varios lugares, muchas de ellas en Nueva Jersey, donde Bell Labs tenía su sede. Una de las ubicaciones de la compañía estaba en 460 acres de tierras de cultivo de Holmdel que la compañía compró en 1929. Los científicos e ingenieros allí fueron pioneros en la tecnología para microondas, marcación de tonos táctiles, teléfonos celulares y comunicación satélite y fibra óptica. Entre los premios Nobel acumulados en Holmdel se encontraba el premio de 1978 en física por detectar los espeluznantes sonidos del espacio que demostró la teoría del Big Bang.
Durante décadas, los científicos de Holmdel trabajaron en un modesto edificio de tablillas de un solo piso en medio de las tierras de cultivo, y a solo unos minutos de Sandy Hook Beach. En 1958, la compañía contrató al arquitecto finlandés-estadounidense Eero Saarinen para diseñar una instalación moderna y mucho más grande para su creciente fuerza laboral. Este estaría entre los proyectos finales para Saarinen, el diseñador del Arco Gateway en St. Louis y el edificio TWA en el aeropuerto de Kennedy. Murió en 1961, un año antes de que se abriera el edificio.
El primer edificio de oficinas en usar vidrio espejo, la estructura de dos millones de pies cuadrados y de seis pisos fue diseñada para fomentar interacciones creativas espontáneas entre los 6,000 investigadores que trabajaron allí. Saarinen imaginó que los trabajadores se encontrarían entre sí en las pasarelas flotantes o se acurrucarían en los sofás del vestíbulo. “A partir de esas conversaciones llegarían nuevas ideas, por lo que fue una idea muy moderna”, dijo Donald Albrecht, un curador que organizó una exposición Saarinen.
Pero las oficinas y los laboratorios no tenían ventanas, y el espacio no cumplió con sus aspiraciones sociales. Jon Gertner describió el edificio como “un monumento a la presunción arquitectónica” en “The Idea Factory”.
“Las pasarelas recordaron a la gente una prisión”, dijo Barry Kort, un ingeniero retirado que fue contratado en 1968 y trabajó allí durante 19 años. “Pero nunca había estado en una prisión, así que ciertamente no me molestó”.
En cambio, el Sr. Kort, que estuvo soltero durante esos años, pasó la mayor parte de sus horas de vigilia en Bell Labs, trabajando hasta tarde en las noches y los fines de semana. A veces, se metía en uno de los talleres y los artículos de soldadura de casa que necesitaban reparaciones. “Prácticamente viví allí”, dijo. Incluso usó el edificio como su dirección postal.
¿Qué es ahora?
En 1982, el gobierno federal resolvió sus casos antimonopolio contra AT&T, lo que provocó la ruptura de la compañía y terminó su control monopolístico sobre la industria de las telecomunicaciones. En pocos años, la investigación en Bell Labs estuvo en declive. Para 2006, el edificio Holmdel, para entonces, propiedad de Alcatel-Lucent, una compañía de telecomunicaciones francesa, enfrentaba una posible demolición. Una protesta internacional de la comunidad científica lo salvó. En 2013, un nuevo desarrollador compró y renovó la caja negra, transformando el atrio de un cuarto de milla en un paseo interior lleno de tiendas, un patio de comidas y una biblioteca. Los pisos superiores tienen oficinas.
En una tarde reciente, la gente caminaba con sus perros y empujaba los cochecitos a través del atrio. Los trabajadores remotos se sentaron con computadoras portátiles en el pozo de conversación hundido, en sofás y en las mesas de bistro. Los niños pequeños tocaban en césped artificial y se descansaban en bolsas de frijoles.
De pie en un bosque interior de higos de hojas de violín en macetas, Rick Ely, un guardia de seguridad de Bell Works, le dijo a un periodista que los brotes periódicos de “indemnización” crean una distracción bienvenida. La tripulación trae hielo junto a la carga de camiones, rociando la berma y los árboles con hielo triturado y colocando mantas de nieve en el suelo para crear el ambiente eterno de invierno del espectáculo.
Para la Sra. Gagné, quien dirigió un episodio reciente, Bell Labs se siente como una metáfora de las llamadas “Innies” y “Outies” del programa “ – El trabajo y los caseros. Ella dijo que ve la fachada de vidrio opaco “como un reflejo de los personajes”.
“Quiénes son realmente por dentro”, dijo, “es mucho más oscuro de lo que son por fuera”.
