Fue un hermoso día de febrero en Los Ángeles después de los incendios. El sol ardió caliente por encima. Llegué a mi motocicleta Ducati a un lugar fuera de su restaurante en el distrito de artes. Tenía calor, sed, hambre, tres necesidades simples que instantáneamente se desvanecieron cuando lo vi.
Miguel.
Incluso con mi escudo de casco oscuro, nuestros ojos encerrados. Estaba llevando la rampa a la cocina, sus movimientos tan familiares para mí como mi propio aliento.
Por un momento, el tiempo se ralentizó. El peso de las palabras tácitas, de la angustia no resuelta, de las preguntas sin respuesta colgadas entre nosotros. Había pasado dos meses tratando de darle sentido al silencio en el que me dejó. La última vez que hablamos, me había dejado caer una bomba tarde un viernes por la noche, unos días antes de Navidad, de la manera casual que pudo.
“No estoy comprometido contigo”, dijo. Solo así, una oración simple de la nada que me pisó ciego.
Y luego, el cuchillo se torció.
“Realmente me gusta esta mujer en San Diego. La estoy viendo en Navidad “.
Todavía podía escuchar las palabras, sentir que el entumecimiento se asiente, como un cortocircuito en mi cerebro.
¿No habíamos pasado un fin de semana perfecto en Los Ángeles? Cenando en Bavel, viendo jugar al Liverpool, la tranquila intimidad de mí leyendo mientras caminaba a sus perros. ¿No habíamos ido a Bread Lounge para mi pastel favorita, tomamos su BMW vintage para dar un paseo, compartido un momento que se sintió exclusivamente el nuestro?
¿Y qué pasa con la dulzura de esos dos días en el Condado de Orange: la cena, el juego navideño en Laguna, la risa en el fotomatón en un restaurante, al igual que nuestra primera cita antes de 18 meses antes, riendo y capturando nuestra innegable alegría en las instantáneas?
Los recuerdos se inundaron mientras me sentaba en mi Ducati, preguntándome por qué estaba aquí, por qué su restaurante, que estaba vendiendo, aún no había cerrado el depósito en garantía y por qué este dolor todavía me agarró. ¿Por qué se había quedado en silencio después de tratarme tan descuidadamente? Su último mensaje de texto el 31 de diciembre decía que estaba bien, necesitaba tiempo, había estado enfermo, pero se sentiría en contacto como un eco en un cañón vacío. Le di tiempo. Pero lo que obtuve a cambio no fue nada.
Y nada es una especie de crueldad propia.
La voz de Michael me sacudió.
“¡Rainie, llego tarde! No tengo tiempo para hablar contigo “.
Le hice un gesto. El calor se presionó contra mi cara cuando me quité el casco y luego mi chaqueta de cuero. Conocí a su mirada y hice la pregunta que se había quemado dentro de mí durante semanas desde la última vez que hablamos en diciembre y su último texto el 31 de diciembre.
“¿Por qué me fantasmas? El fantasma fue lo que le haces a los extraños, para las personas que no importan “.
¿Realmente había significado tan poco para él?
No tenía una respuesta real, solo un débil, “Pensé que era mejor para ti”. Estuvo de acuerdo en que podríamos hacer un plan para hablar “más tarde”, en algún momento después de que el restaurante cerró el depósito, que todavía estaba en el aire. Luego me dijo que me hiciera en casa en el restaurante y le dijo a su personal que me cuidara. Luego se fue.
Yo también debería haberme ido. Pero me quedé.
Sentado en el bar, me encontré conversando con un extraño. Otro jinete de Ducati.
Tim.
Tres asientos hacia abajo, había intervino cuando el cantinero preguntó sobre mi bicicleta. En cuestión de minutos, estábamos profundamente en una conversación, unidos por algo simple, algo fácil.
Miré mi reloj – 3:09 PM ¡Qué! ¿Cómo se hizo tan tarde? Tuve que subir al monte Wilson antes de que se oscureciera y frío. Le entregué a Tim mi tarjeta y me fui, sin esperar nada.
Esa noche, envió un mensaje de texto. Luego llamó.
Durante tres horas, me estaba riendo, realmente riendo por primera vez en meses.
Dos días después, Tim y yo nos conocimos para una cena relajada en la granja de Roger’s Gardens. Después, cuando me besó, no fue solo la reunión de labios: era un bálsamo, una tranquilidad tranquila que todavía estaba aquí, todavía capaz de conexión, todavía vivo.
A la mañana siguiente, se saltó su conferencia y me trajo el desayuno en la cama. Decidimos montar juntos. Pero primero, una parada en la tienda de motocicletas y luego una cita de media hora en la oficina de mi oncólogo. Cuando salí, allí estaba, en su ducati, al lado del mío, esperando.
Montamos a la costa, tendiendo a través de Laguna Canyon, El Toro Road, Santiago Canyon, deteniéndose en la esquina de Cook para las hamburguesas. La conversación fluyó tan sin esfuerzo como las millas debajo de nuestros neumáticos. Su risa se sintió como la luz del sol que se filtraba a través de un bosque denso, llegando a lugares en mí que habían estado oscuros durante demasiado tiempo.
Tim había corrido Ducatis. Era un experto. Y sin embargo, cuando me miró, dijo algo inesperado.
“Eres un buen piloto y tu forma es perfecta. Monta mejor que cualquiera de mis amigos “.
Las palabras golpearon de manera diferente a cualquier cumplido que había recibido en mucho tiempo. En algún lugar del silencio de Michael, en su rechazo, en las semanas de la duda, había comenzado a creer que no era suficiente.
Esa noche, acostada solo en mi cama, sentí que algo cambiaba.
Michael, que una vez había ocupado todos los pensamientos, cada aliento, que todavía no se había comunicado para hablar conmigo, de repente parecía … distante. Menos importante. El peso de su ausencia se sintió más ligero.
No porque Tim lo hubiera reemplazado. Pero porque Tim me había recordado algo que había olvidado: yo mismo.
El silencio de Michael había robado piezas de mi confianza, me había hecho cuestionar mi valor. Pero una tarde de risas, de conversación, de alcanzar velocidades de más de 100 mph en mi Ducati con alguien que parecía valorarme y no me hizo dudar de mí mismo. Trajo mi confianza al frente y al centro.
Puede que nunca vuelva a ver a Tim. Pero siempre estaré agradecido por lo que sin saberlo me dio: la comprensión de que estoy completo. Que soy suficiente. Que no necesito el amor de Michael, o su silencio, para definirme.
A la mañana siguiente, dormí, dejando que la experiencia se asentara, permitiéndome sentirlo.
Luego tiré mi chaqueta, agarré mi casco y salí a mi ducati.
Estaba repleto de alegría y listo. Finalmente estaba avanzando.
El autor es asistente personal en el Condado de Orange. Ella vive en el área de Newport Beach. Ella está en Instagram: @Rainienb
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
