“Solo soy un chico estadounidense en una camioneta”, dijo Stephen Beech al final de una de nuestras primeras fechas. Era el Día de San Valentín 1993, y me estaba dejando en mi apartamento de Santa Mónica.
Se suponía que su comentario debía actuar como un elemento disuasorio al explicar por qué él no era el hombre para mí. Había pasado por unos años difíciles. Su primer matrimonio había terminado, y no estaba buscando una relación seria. De todos modos, señaló que éramos de diferentes mundos. Era gerente de propiedad de Filadelfia, yo también era un periodista británico con sede en Los Ángeles, mientras que Stephen tenía la intención de permanecer soltero, estaba en una misión para conocer al hombre adecuado y comenzar una familia.
Pero ya había descubierto que el hombre alto, introspectivo y guapo por el que me estaba enamorando tenía profundidades ocultas. Tocó una guitarra clásica y también fue divertido y filosófico. Lo conocí en un programa de maestría a tiempo parcial en psicología espiritual en la Universidad de Santa Mónica. El hecho de que condujo una camioneta solo se sumó al encanto romántico.
Claramente había una atracción por su parte también. Después de todo, allí estábamos besando en su camión azul fuera de mi apartamento. Así que continuamos saliendo, y fuimos a todas partes en ese camión azul: cafés y cenas, conduce a lo largo de la carretera de la costa del Pacífico hasta Malibú o más al norte para visitar amigos en Ojai. Aprendí más sobre su renuencia a involucrarse. Stephen y su primera esposa habían perdido a su pequeña por cáncer. Había estado tratando de recuperarse del dolor intenso y reconstruir su vida sin las complicaciones de una relación.
Pero nuestra relación asumió un impulso inelducible, y para octubre, estaba embarazada. Cuando nuestra hija, Chace, nació en agosto de 1994, condujimos a casa desde el hospital en el camión azul. Cuando compramos nuestra casa en Santa Mónica, Stephen acumuló todas nuestras posesiones en la parte trasera del camión. Usó el camión para transportar piedras para nuestro patio y plantas desde el centro de jardinería. Cuando nuestra segunda hija, Ava-Rose, llegó cuatro años después, el camión se mantuvo confiable.
Eventualmente, sin embargo, comenzó a romperse. Un día de primavera, llegué a casa del trabajo justo cuando Stephen se detenía afuera de nuestra casa en una reluciente, nueva camioneta blanca y blanca. Stephen no se entusiasmó mucho por mucho, pero estaba sonriendo ampliamente mientras me daba una vuelta. Los pagos fueron de $ 400 al mes, una gran parte de su cheque de pago, pero valió la pena.
El camión se convirtió en una parte integral de la vida. Hubo conversaciones acaloradas en los asientos delanteros y traseros sobre la escuela, las amistades y la política y hubo peleas sobre la música: si deberíamos escuchar a Radio Disney o la estación clásica Kusc. A menudo, el consenso terminó siendo “The Weight”, nuestra canción favorita de la banda favorita de Stephen, la banda.
La mayoría de las mañanas llevaría a las chicas a la escuela: Ava invariablemente salía de la casa con pánico, comiendo el tazón de avena que su padre la había hecho desayunar en la carretera mientras terminaba su tarea. Conduciría Ava a competiciones de esgrima en todo California. Llevaba a Ava y Chace al ballet, y usó el camión para cargar el equipo cuando era voluntario en el escenario para la producción de “The Nutcracker” de la Escuela Oeste de Ballet cada año.
Cuando nuestras hijas estaban en su adolescencia, los llevaba a ellos y a sus amigos a las fiestas, felices de ser el padre designado que recogía a todos en las primeras horas y se aseguraba de que llegaran a casa de manera segura. Siempre estaba poniendo a su camioneta a un buen uso ayudando a amigos y vecinos.
A menudo hubo regalos sorpresa entregados en el camión: un cumpleaños, era un árbol de glicinios púrpura; Un día de San Valentín, era una estufa Vintage O’Keefe & Merritt.
Pero mis recuerdos favoritos de Stephen y su camioneta fueron más mundanos, que involucraban innumerables reuniones fortuitas en Santa Mónica. Estaría caminando a nuestros perros, Puck y Chaucer, y Stephen estaría conduciendo por el mismo camino. Ralentaba la velocidad, el codo izquierdo descansaba en la ventana abierta y se detenía para una conversación rápida: “¿Qué pasa?”
El camión era emblemático del hombre. Confiable. Duradero. Confiable. Seguro. Fuerte. Hasta que no lo fue. El 12 de marzo de 2018, Stephen llamó desde el trabajo para decir que no se sentía bien. Estaba barajando e inestable en sus pies. Sugerí que debía conducir a la sala de emergencias solo para verificar que todo estaba bien.
Esa fue la última vez que Stephen condujo su camioneta. Fue ingresado en el hospital, tuvo una exploración cerebral y fue diagnosticado con un tumor de tronco encefálico. Su condición se deterioró rápidamente. Mi fuerte estadounidense en una camioneta ya no podía conducir. Después de tres cirugías principales en rápida sucesión, estaba en una silla de ruedas y no podía caminar. Stephen entregó las llaves de su camioneta a Chace, quien se había mudado a casa desde Nueva York, donde había estado trabajando para ayudar a cuidar a su padre. (Ava estuvo en su primer año en la universidad). Chace nos llevó a las citas de oncología hasta que se volvió demasiado difícil y Stephen necesitaba ser recogido por ambulancia privada.
Durante los siguientes 3 años y medio, Stephen perdió gradualmente su capacidad de hablar, comer o respirar independientemente. Pero seguía siendo valiente y optimista. Al igual que el robusto camión blanco, el espíritu de Stephen y la voluntad de vivir eran fuertes.
Hoy, casi cuatro años desde que Stephen perdió su batalla contra el cáncer cerebral, es hora de despedirse del camión. Chace ya ha gastado miles de dólares en reparaciones, por lo que hemos tomado la difícil decisión de donarlo a la caridad.
Parte del dolor profundo que he experimentado desde que Stephen fue diagnosticado inicialmente con un glioma incurable hace siete años había disminuido un poco, pero ha vuelto. Extraño a Stephen y estoy triste de no ver el camión cuando salga a caminar temprano en la mañana.
En un domingo por la mañana reciente, decido manejarlo y limpiar la mugre arraigado. Estoy seguro de que donde quiera que esté, Stephen está rodando los ojos, reírse de mi uso descuidado de la manguera mientras termino empapado. Estoy seguro de que también hay una sonrisa irónica mientras me ve tomar el camión para conducir (el primero) a lo largo de nuestra carretera, alentada por Dave, nuestro vecino de al lado.
“Tienes que conducirlo una vez”, dice Dave, así que sí.
Extrañaré el camión blanco: resistente, amable y generoso, al igual que el tipo estadounidense que lo poseía. Pero es hora de partir en mi próxima aventura, sabiendo que el espíritu de Stephen siempre estará a mi lado en el asiento del pasajero.
El autor es escritor senior en Thrive Global. Antes de Thrive, escribió para los periódicos del Reino Unido y Global, incluidos The Guardian, The Times, The Telegraph y The Mail el domingo. También fue corresponsal de televisión de la BBC y otras redes del Reino Unido.
Asuntos de Los Ángeles Chronices la búsqueda de amor romántico en todas sus gloriosas expresiones en el área de Los Ángeles, y queremos escuchar su historia real. Pagamos $ 400 por un ensayo publicado. Correo electrónico Laaffairs@latimes.com. Puede encontrar pautas de presentación aquí. Puedes encontrar columnas pasadas aquí.
