PALM DESERT, California – Es una mañana gris llovizada en el desierto y Lance Davis, el receptor de abejas más famoso del país, es un poco de mal humor. Está sentado en su oficina en la parte trasera de un complejo industrial en medio del valle de Coachella, sin abejas, sin miel, sin trabajo y sin dinero.
Hay lluvia en el pronóstico toda la tarde. El equipo de Davis, una aspiradora de estilo “Ghostbusters” que aumenta los enjambres de abejas sin matarlas y le permite reubicarlos a su apiario a 35 millas al este, no puede operar en mojado.
Él es el tipo que salvó a Indian Wells el año pasado, cuando una invasión de abejas descendió sobre la cámara de araña sobre el estadio uno durante los cuartos de final de Carlos Alcaraz contra Alexander Zverev. Las abejas se dirigieron al rosa brillante de un kit de Alcaraz aterrorizado; Lo picaron dos veces y no quería reanudar el juego cuando Davis había hecho su trabajo, porque aún podía ver a las abejas Zapping.
No lleva pensar en el curso que la vida de Alcaraz podría haber tomado si Davis no se encendiera, sin protección de abejas, para salvar el día.
La fama de tenis poco probable no es de lo que se trata la vida para Davis, que tiene 65 años. Ha tenido algo para las abejas ya que era un adolescente en Colorado en la década de 1970. Algunos niños se enganchan en el clarinete o el lacrosse. Davis se enganchó al club 4-H, el programa de desarrollo juvenil donde aprendió sobre todo lo agrícola, incluidas las abejas.
“Se trata de emoción”, dice Davis, recostándose en su silla de escritorio en una rara mañana del desierto que no pasó sacando una colmena de una grieta detrás de un pilar de concreto, o raspando delicadamente uno de un techo.
“Tu emoción importa cómo te tratan las abejas. Si estás asustado y nervioso, probablemente te atacarán, solo porque saben que pueden intimidarte para escapar más rápido. No todos los atacarán, solo algunos “.
Lance Davis se convirtió brevemente en un héroe de tenis en el BNP Paribas Open del año pasado. (Frederic J. Brown / AFP a través de Getty Images)
Hace una pausa por un momento, pensando cómo transmitir la comodidad que encuentra en un enjambre. Cómo se arrastra debajo de un automóvil o en una grieta llena de miles de abejas sin un traje protector, antes de emerger sin picadura. A veces esas abejas son abejas. Otras veces son abejas asesinas desagradables, que pueden ser muy agresivas.
“Es como cuando tienes un recién nacido por primera vez”, dijo. “Hola, es bueno verte. Trabajemos con esto, lo logremos “.
Él saluda a sus compañeros con una bocanada de humo de arpillera para sacarlos de su juego. Luego los aspira, llevándolos en una jaula de transporte y pensando en el próximo lote de miel que va a recoger. A veces raspe un poco del peine y se lo dio al dueño de la propiedad que pidió su ayuda.
Hace unos 45 años, obtuvo 40 picaduras en un tobillo que se hinchó como un softbol. Un médico le dijo que era mejor que encontrara otra línea de trabajo o que iba a morir.
“Dije: ‘No sé, me encantan las abejas’. Así que seguí haciéndolo y haciéndolo ”, dijo.
Un año después de esa tarde en Indian Wells, la leyenda de Lance Davis continúa desarrollándose. Ayuda que se parezca a un bajista envejecido en una banda de rock de los 70 que tenía una canción de éxito en álbumes olvidables, con su cabello castaño hasta los hombros y un bronceado perpetuo. El sábado, estuvo en la red para el lanzamiento de la moneda antes del partido inaugural de Alcaraz contra Quentin Halys. Mientras caminaba por los terrenos, los fanáticos lo detuvieron para selfies. Ahora se presentan a los partidos de Alcaraz con trajes de abejas, que Alcaraz acreditó su obra estelar contra Denis Shapovalov el lunes por la noche.
“Durante todo el primer set, los estaba mirando y riendo, y siempre digo que cuando me estoy riendo, cuando me estoy divirtiendo en la cancha, muestro un buen tenis”, dijo Alcaraz después de haber puesto una clínica para vencer a Shapalov 6-2, 6-4.
“Al final me tomé una selfie, porque creo que lo merecen”.
Al igual que Alcaraz, quien ganó el título del año pasado después de su interrupción apian, Davis no es una maravilla de un solo éxito. Está de guardia para los pozos indios y el personal de dos de los grandes festivales de música en el desierto de California: Coachella, que es el anfitrión de algunos de los actos más grandes del mundo y el Festival Stagecoach. Ambos tienen lugar en el Empire Polo Club en Indio. Él navega por el club en un carrito de golf. A veces termina recolectando colmenas con unos pocos miles de abejas; Él dice que se ha encontrado con enjambres con hasta 50,000.
Eso es prácticamente comiendo su abril, que es cuando la vida comienza a estar muy ocupada para Davis. El Valle de Coachella no se va a dormir durante 50 semanas hasta que el torneo de tenis en Indian Wells regresa. El área, que se adelgaza durante los veranos humeantes, tiene una población invernal de aproximadamente 500,000 personas. Está lleno de resorts y campos de golf y casas de lujo.
Esas propiedades están llenas de vegetal y parterres. Esos macizos de flores se llenan de abejas, que las aman mucho más que las granjas industriales fuera de los centros de población. Los agricultores industriales usan pesticidas. Los resorts y los propietarios generalmente no, al menos no en las flores y los árboles, y eso ayuda a mantener a Davis ocupado desde el amanecer hasta el atardecer y, a veces, hasta la noche. Incluso ha sacado una colmena de 17 pies del techo de un hospital local.
Los fanáticos de Tennis, Alcaraz y Bees pueden haber conocido a Davis el año pasado, pero hace unos años, Wayne Page, un productor de televisión, escuchó sobre él y pensó que podría haber descubierto el próximo Steve Irwin, el difunto Zookeeper de Australia que se hizo famoso como cazador de cocodrilos.
Page registró a Davis y creó y dirigió una serie de televisión de 13 episodios, “The Killer Bee Catcher”, que se transmitió en Earthxtv, un canal de cable, desde 2023. Cuando Davis tuvo su giro estelar en Indian Wells el año pasado, la serie comenzó a encontrar un público más amplio.
“Hay un factor genial sobre él”, dijo Page sobre Davis. “Es solo un personaje peculiar, pero no es extraño. Como, me gustaría tomar una cerveza (con él). Muchas de las personas en ese mundo que son extravagantes también son un poco nerviosas. Como los manejadores de serpientes en el pantano. Están algo así por ahí “.
Davis tiene sus momentos. Puede depilarse poético sobre abrazar a las abejas asesinas. Y olvídate de Juan Carlos Ferrero, el entrenador de Alcaraz. Hasta donde lo ve, él es la razón por la que Alcarzaz prevaleció en Indian Wells el año pasado.
Carlos Alcaraz tuvo un momento difícil cuando las abejas pulularon sobre pozos indios en 2024. (Charles Baus / Cal Sport Media a través de Associated Press)
Davis dijo que habló con Alcaraz después de haber terminado su trabajo, diciéndole al joven español que el tribunal estaba a salvo. Alcaraz no quería jugar; Dos picaduras de abejas harán eso. Davis le dijo que el sol estaba bajo y el aire se estaba enfriando. Las abejas en su mayoría no vuelan a 57 grados.
Además, las abejas habían llenado la corte porque estaban buscando a su reina; Las vibraciones de la cámara de araña las habían sacado del curso. Davis dijo que tenía a la reina en la jaula, y ahora todas las abejas estaban enjambiando la jaula.
“Huelen a la reina allá arriba, así que estás claro aquí abajo”, dijo Davis, le dijo a Alcaraz. “Sal, concéntrate, manténgase enfocado y gane”.
Hizo más que solo eso. “¡Ganó todo el torneo!” Davis exclamó. La miel, el dinero y todo.
(Foto superior de Lance Davis: Mark J. Terrill / Associated Press)
