El equipo de masones, cubierto de polvo y sudor, había estado trabajando en las ruinas de la casa de Altadena durante horas cuando un grito resonó en los restos.
El voluntario Devon Douglas salió de un pozo de escombros que alguna vez había sido la sala de estar, tambaleándose bajo el peso de una losa de concreto de más de un pie de ancho.
“Es una escalera”, dijo Douglas, volviéndose hacia la propietaria Valerie Elachi. “Toda una escalera, y todas las baldosas”.
Fue un momento agridulce para Elachi, de 76 años, que había bailado esa escalera de mosaico cuando ella y su esposo vieron la casa por primera vez durante una jornada de puertas abiertas a principios de la década de 1980.
Observó desde el muro de su patio mientras cinco voluntarios cincraban los azulejos históricos de las escaleras y de su masiva chimenea de sala de estar. Tener algo para salvar fue un regalo, pensó, y un amargado recordatorio de todo lo que habían perdido.
Cliff Douglas usa un cincel para eliminar suavemente las baldosas históricas de lotes de la chimenea de una casa de 1923 Altadena construida por los conocidos arquitectos locales Myron Hunt y Elmer Gray.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
El trabajo en la casa de Elachi estaba siendo realizado por un grupo de voluntarios que llaman a su colectivo Save the Tiles. El grupo está corriendo para eliminar y preservar miles de azulejos vintage e históricamente significativos de la zona de quemaduras de fuego Eaton antes de que las propiedades sean arrasadas por el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los EE. UU.
Como parte de su trabajo para eliminar los escombros y los lotes de nivel para la reconstrucción, el Cuerpo del Ejército derriba todo lo que queda en una propiedad. Eso incluye chimeneas y chimeneas, que pueden dejarse estructuralmente debilitadas por el fuego.
“Cualquier cosa que no haya eliminado se haya ido para siempre”, dijo Eric Garland, uno de los organizadores de Save the Tiles.
Los voluntarios han conservado las fichas de aproximadamente 50 casas y tienen alrededor de 150 restantes en su lista. Ya han recibido una llamada cercana, quitando los mosaicos de una casa solo dos días antes de que llegara el Cuerpo del Ejército.
Encontrar suficientes masones hábiles fue el primer desafío del grupo. Ahora, su mayor obstáculo es rastrear a los propietarios de viviendas y obtener su permiso para eliminar los mosaicos de sus propiedades.
Un equipo de voluntarios está utilizando registros públicos para rastrear a los propietarios, pero están llegando a muchos callejones sin salida. Los registros de propiedad generalmente no contienen ninguna información de contacto, y cuando lo hacen, los números de teléfono a menudo están desactualizados. En algunos casos, los números suenan a los teléfonos fijos que se incendiaron.
“Habrá un día, pronto, cuando nos despertemos y no hay casas en nuestra cola”, dijo Garland, “aunque sabemos que quedan docenas”.
Las baldosas de lotes eliminadas de la chimenea de Valerie Elachi se colocaron en una caja de cartón antes de ser limpiadas y empacadas para almacenamiento a largo plazo.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
El último esfuerzo del grupo para llegar a los propietarios es una carta. El correo todavía se está enviando, Garland se calcula, por lo que tal vez valió la pena.
“Querido vecino desplazado”, comienza la carta. “… Somos solo voluntarios y vecinos de Altadena desesperados por comunicarse con usted porque queremos rescatar sus azulejos históricos de chimenea gratis. Eso es todo. No hay cuerdas. Solo tratando de salvar lo que queda de la hermosa Altadena y traer un poco de alegría”.
:::
Garland se embarcó en la misión de rescate de baldosas después de un paseo por Altadena con su hija adolescente.
Su casa sobrevivió al incendio de Eaton, pero muchos en su calle no, incluida la casa de estilo español de 1924 de su vecino Fred. En medio de los escombros, vieron su centenario chimenea, sus baldosas grises, marrones y beige aún intacta.
“Esa hermosa chimenea es todo lo que le quedan”, dijo la hija de Garland.
Garland envió un correo electrónico a la lista del vecindario para preguntar si alguien estaba guardando las fichas. Una respuesta lo envió a Douglas, quien había escrito en Reddit que su padre, Cliff, un albañil profesional, se ofrecía como voluntario para eliminar los azulejos de las casas en ruinas de forma gratuita.
Los equipos unieron fuerzas. A principios de febrero, reunieron docenas de voluntarios en el estacionamiento de una tienda de comestibles Aldi en Altadena. Garland y su compañero organizador voluntario Stanley Zucker entregaron mapas impresos de la zona de quemaduras y enviaron pequeños grupos a pie, diciéndoles que se adhirieran a las aceras y fotografiaran cualquier mosaico que pareciera remotamente histórico.
En dos días, los voluntarios completaron una encuesta arquitectónica ad-hoc de miles de propiedades quemadas. Pasaron la lista a más de 200 casas con artesanía, muchas del famoso artesano Pasadena Ernest Batchelder y uno de sus principales competidores, Claycraft.
Producido por primera vez en las orillas del Arroyo Seco en 1910, los azulejos de lotes fueron una parte clave del movimiento de artesanías de California, un estilo de regreso a la naturaleza que fue una respuesta a los diseños adornados de la era victoriana y la industrialización de las ciudades estadounidenses.
La mayoría de los azulejos de lotes se encuentran en casas privadas, pero también se pueden encontrar en la fuente del patio de Pasadena Playhouse, los pisos de Pasadena’s Iglesia Episcopal de Todos los Santos y el lobby del edificio del centro de Los Ángeles en la calle 7. (Una de sus comisiones sobrevivientes más grandes, la tienda de chocolate holandesa de 1914 en el centro, generalmente está cerrada al público).
California a principios del siglo XX era rica en arcilla y de influencia cultural, dijo Amy Green de Silverlake Conservation, una empresa que repara y restaura el mosaico histórico. Además del movimiento de artesanías, los artistas de azulejos comenzaron a producir una amplia variedad de obras inspiradas en diseños tradicionales mexicanos e indígenas, así como estilos europeos como Delft.
Devon Douglas, hija del profesional Mason Cliff Douglas, inspecciona un mosaico de lotes de estilo maya que acababa de ser retirado de una chimenea.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
“Refleja quién y qué somos”, dijo Green. “Una mezcla muy interesante de personas que aportan diferentes estéticas y habilidades a nuestro trabajo”.
Las baldosas para lotes pueden ser del tamaño de la palma o más grande, con acabados mate apagados y esmaltes subestimados. Un catálogo de la compañía de 1923 describió las fichas como “de carácter luminoso y suave, algo similar a la calidad de un pedazo de tapiz viejo”.
Se podían ordenar a través de un catálogo y eran relativamente asequibles, dijo Anuja Navare, directora de colecciones en el Museo de Historia de Pasadena, que mantiene un registro privado de casas con baldosas por lotes. Muchas familias de clase media derrocharon un poco y las instalaron en nuevos bungalows en las décadas de 1910 y 1920.
“Puso a disposición de una persona a una persona con medios modestos”, dijo Navare.
El trabajo de Batchelder y sus competidores se extendieron a miles de hogares, empresas e instituciones cívicas en todo el sur de California.
Los gustos estadounidenses cambiaron y, al final de la Segunda Guerra Mundial, muchas de las compañías de baldosas habían pasado. Las baldosas de artes y artesanías fueron pintadas o arrancadas a favor de los verdes de aguacate y las naranjas quemadas de la década de 1970.
Pero los mosaicos han vuelto a estar de moda en las últimas dos décadas y han desarrollado un seguimiento de culto entre los entusiastas del diseño. La actriz Diane Keaton ha renovado casas enteras con azulejos históricos, y se sabe que los conservacionistas se buceo en el contenedor de basura para salvar los azulejos de lotes del vertedero.
Un solo mosaico recuperado puede venderse para Más de $ 200. Un hogar y un manto completamente intactos pueden obtener 100 veces que.
Al principio, el grupo Save the Tiles estaba en alerta máxima para los saqueadores en la zona de quemaduras. La mayoría de las personas pasarían más allá de las ruinas de una casa sin un segundo vistazo a la chimenea, pero unos pocos saben qué buscar.
Cliff Douglas, el albañil, dijo que había evaluado varias chimeneas a lo largo de una calle y regresó para encontrar las baldosas desaparecidas. Era imposible saber, dijo, si los propietarios habían eliminado los mosaicos o por otra persona.
El grupo abordó primero las chimeneas más visibles, incluidas las de la esquina. Un voluntario de la experiencia de construcción de hollywood construyó frentes falsos para disfrazar las chimeneas como cualquier otro escombro de fuego.
Las baldosas deben ser eliminadas por masones capacitados, y Save the Tiles ahora tiene cuatro equipos listos todos los días, compuestos por voluntarios y trabajadores cuyos empleadores cubren sus salarios. El grupo planea comenzar a pagar a los masones desde un GoFundMe que ahora ha recaudado más de $ 100,000.
Cliff Douglas inspecciona una chimenea histórica cubierta de baldosas para lotes y grueby.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Unos 20 voluntarios aprendieron de Green cómo limpiar adecuadamente, catalogar y almacenar los mosaicos. Algunas baldosas agrietadas aún deberán ser restauradas profesionalmente, lo que costará dinero, pero aficionados puede hacer gran parte del trabajo, dijo Garland.
Algunos de ellos están sentados en cajas en un porche lateral en la casa de la madre de Garland, y otros están en un almacén controlado por el clima en Harbor City donado por un amigo en la industria de los azulejos. Los mosaicos esperarán hasta que los propietarios estén listos para llevarlos de regreso.
El poder del proyecto, dijo Green, es que el hogar tiene tanta importancia en el hogar: “Proporciona calor”, dijo. “Es donde te reúnes”.
:::
A pesar de la presión de las excavadoras que se acercan, eliminar los mosaicos es un trabajo delicado que no se puede apresurar.
En un fin de semana reciente, el ceramista José Nonato se paró en los escombros de una casa de tres dormitorios a lo largo de East Altadena Drive, su cabello, antebrazos y delantal cubierto de polvo. El ceramista de tercera generación de la Ciudad de México vio una publicación de Facebook sobre el esfuerzo de rescate y apareció con sus herramientas. Había estado trabajando durante horas al sol en su 30 aniversario de bodas para extraer azulejos que rodean una chimenea.
Las baldosas habían sido disparadas una vez, hace cien años, en hornos que alcanzaron los 2.200 grados Fahrenheit, dijo Nonato. Dijo que el fuego de Eaton los había arrojado al shock térmico. Podrían desmoronarse en cualquier momento.
Nonato colocó su cincel contra el mortero y con cautela comenzó a tocar la parte superior de la herramienta con un martillo. Suavemente soltó un baldoso del tamaño de un libro de bolsillo y se limpió la mano sobre la superficie polvorienta. Un débil tono verde brillaba: un lote.
Al final del día, Nonato había rescatado alrededor del 90% de las fichas y las colocaron en una manta en el camino de entrada en el mismo patrón que la chimenea. Algunos fueron rotos y mantenidos unidos por cinta de conducto rojo, pero se repararían. Pronto, las baldosas serían limpiadas, en caja y almacenadas para los propietarios, que planearon reconstruir.
“Esto es básicamente lo único que aún queda”, dijo Nonato. “Esto y recuerdos”.
:::
Elachi, el propietario de Altadena, inicialmente había esperado que los voluntarios de baldosas pudieran apuntalar la enorme chimenea de lotes en su sala de estar para que la casa pudiera ser reconstruida a su alrededor.
Desde la izquierda, Cliff Douglas y sus asistentes Martin Vargas, Jorge Vargas y Roberto Murillo eliminan los escombros del hogar de una casa en Altadena.
(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)
Para su decepción, Cliff Douglas le dijo que el mortero había sido debilitado en el fuego. Todo tendría que bajar, dijo, o el Cuerpo del Ejército lo derribaría.
Elachi y su esposo criaron a su hija en la casa al estilo del avivamiento Pueblo de 1923 y pasaron cuatro décadas cuidando la propiedad, abrazando su estilo suroeste y encontrando muebles y arte que, junto con las paredes de adobe rosadas y vigas de madera sobre las ventanas, habrían buscado en casa en Santa Fe.
“Esta casa era como otra niña para nosotros”, dijo Elachi.
El fuego lo había tomado casi todo: los recuerdos de su esposo de 15 años Como director del Laboratorio de Propulsión de Jet, su cerámica y muebles, todas sus fotografías y libros. La pérdida se sintió abrumadora y enfurecida. Esperan reconstruir, pero aún no están seguros de si lo harán.
