Reseña de libros
Cuando la marcha fue buena
Por Graydon Carter
Penguin: 432 páginas, $ 32
Si compra libros vinculados en nuestro sitio, el Times puede obtener una comisión de Bookshop.orgcuyas tarifas apoyan librerías independientes.
El FOMO retroactivo fluye rápido y grueso a través de “When the Going Was Was Were”, las memorias del ex editor de Vanity Fair, Graydon Carter, sobre la última edad de oro de la publicación de revistas. El glamour. El poder. Los nombres de la cara en negrita.
Las cuentas de gastos.
“La creatividad de contabilidad de gastos extremos se consideró con el mismo tipo de reverencia que escribir una historia particularmente buena”, escribe Carter sobre sus días a tiempo, donde llegó en 1978 como un cachorro canadiense que buscaba entrar en el negocio del periodismo estadounidense. Escribe sobre un colega que intentó salir de la visita del Papa al inventar algunos planes de vacaciones familiares en conflicto. Su editor sugirió que enviara a la familia en dichas vacaciones y la gastara. Por lo tanto, el reportero emprendedor tenía algunos membretes falsos impresos y recibió rápidamente reembolso por las vacaciones que nadie tomó.
Es una historia divertida. También es emblemático de una época en que las revistas tenían dinero para quemar y muscular para flexionar. No había Internet, y los lectores que querían estar sabiendo a estas cosas llamadas quioscos. En el momento, Carter trabajaba con estrellas futuras como el biógrafo de la lista A Walter Isaacson y el crítico de libros ganador de Pulitzer Michiko Kakutani (“Michi” para sus amigos). Comió y bebió bien, a menudo gratis. Pero no encajaba en el molde de tiempo. “No era Ivy League, una credencial en la que la revista puso una gran tienda, y no estaba tan abotonado como algunos de mis compañeros”, escribe. Fue arrancado a la vida aún relevante, donde planeó el escape que sacudiría las revistas y Nueva York.
Carter no era solo la Liga No Ivy; Ni siquiera se graduó de la universidad. No hay nada en lo que nació en él; Uno de los capítulos más animados del libro narra su tiempo trabajando en una línea de ferrocarril canadiense, sudando el codo a Elbow con ex convictos y otros inadaptados con los que desarrolló camaradería y una ética de trabajo homaz. Incluso cuando deja nombres, y no duras 25 años como editor de Vanity Fair sin dejar nombrar nombres, tienes la sensación de que todavía no puede creer que esta sea su vida. Puede que no piense en la humildad como un rasgo definitorio de Graydon Carter, pero eso es parte de lo que aparece aquí.
Es una especie de persona interna externa, no muy diferente de otro canadiense que subió rápidamente e hizo sus huesos en el centro de atención de Nueva York, el creador de “Saturday Night Live” (y el confidente de Carter) Lorne Michaels. Una celebridad nativa de Nueva York, Schmoozer, probablemente no habría surgido la idea de SPY, el mensual satírico que Carter creó con Kurt Andersen y Tom Phillips en 1986.
No había nada como Spy, una revista de chismes de Nueva York profundamente reportada con un alma literaria y un sentido de travesura sin fondo. Carter y su personal a menudo mal pagado produjeron apodos diabólicos para sus objetivos principales. Donald Trump, entonces un jugador de bienes raíces de intimidación, fue “el vulgaro de dedos cortos”. Cultivaron fuentes internas ansiosas por entregar platos sobre los ricos y poderosos. “Queríamos ser forasteros en las murallas escogiendo los grandes tiros”, escribe Carter. “Queríamos defender al desvalido y morder el tobillo del Overdog”. Lo único peor que aterrizar en espía fue no aterrizando en espía.
“Cuando la marcha fue buena” está en su mejor momento cuando Carter está mordiendo los tobillos, o un Don Quijote que aprende a inclinarse en los molinos de viento correctos. Spy, a pesar de todo su zumbido, realmente no se tradujo en una recompensa monetaria. El relato detallado de Carter sobre la sobrecarga y la rigurosa programación que se destinan a ejecutar una revista es revelador, y hace que sea bastante fácil ver por qué tantos glossies no sobrevivieron a la transición digital. Incluso cuando comenzó en Vanity Fair en 1992, Carter se enfrentó a una poderosa tarea, heredando un personal leal a su predecesora, Tina Brown (una información privilegiada). No ayudó que hubiera sesgado despiadadamente la revista en las páginas de Spy. “Los nuevos editores generalmente significan cambios, y los cambios pueden significar el desempleo”, escribe Carter. “Cuando el nuevo editor ha pasado la última media década ridiculizando la revista, su personal superior, sus contribuyentes y su estilo de escritura en exceso oxigenada, bueno, eso no hizo nada para aligerar el estado de ánimo. Me hubiera odiado si estuviera en su lugar”.
Por supuesto, lo hizo bien. Algunos de los mejores escritores del negocio adornaban las páginas de la revista durante el mandato de Carter, incluidos Bryan Burrough, Michael Lewis, Maureen Orth y Mark Bowden. La fiesta de los Oscar anual de la revista se convirtió en una institución. Y chico, hizo flujo el dinero. En un ensayo reciente para la revisión de Yale, Burrough, cuyos libros incluyen “Public Enemies” y “The Big Rich”, recuerda que durante 25 años, Vanity Fair lo contrató para escribir tres artículos de 10,000 palabras por año, por un salario anual máximo de $ 498,141. “Eso no es un error de imprenta”, nos asegura Burrough.
No pudo durar. “Nunca se sabe cuándo estás en una edad de oro”, escribe Carter. “Solo te das cuenta de que era una edad de oro cuando se fue”. El colapso económico de 2008 no fue amable con el negocio de la revista; Tampoco la edad en las redes sociales. Carter se erizó en los planes para centralizar la gestión de la feria de Vanity con la empresa matriz Condé Nast y la directora artística y la editora en jefe de Vogue Anna Wintour. Dejó la revista a fines de 2017; En 2019 lanzó el Boletín Digital Air Mail con su antigua amiga y colega Alessandra Stanley.
“Cuando The Goes Was Was Was Wase” es una hierba gatera para aquellos de nosotros todavía adictos a las revistas, que aún albergan el engaño que llegaremos a esa pila en la mesa tan pronto como podamos. Carter parece saber lo afortunado que era montar la ola y prosperar como un disparo de disparos cuando eso significaba algo más que hoy. La marcha fue realmente buena.
