Mike Campbell al escribir canciones con Tom Petty, su dura relación

En sus nuevas memorias, “Heartbreaker”, Mike Campbell recuerda una tarde a principios de los años 70 cuando Tom Petty, compañero de banda de Campbell en una banda de portada de Gainesville, Florida, llamada Mudcrutch, tocó una de sus canciones. Mientras Petty rasgaba los acordes de su futuro elemento básico de radio FM “Don’t Do Me Like That”, dijo Campbell a Petty: “Le daría mi brazo derecho si pudiera escribir una canción así”.

Campbell en ese momento era un guitarrista talentoso criado por una madre soltera, tratando desesperadamente de levantarse de la pobreza al convertirse en profesional. Cuando conoció a Petty, estaba trabajando horribles trabajos de salario mínimo y pensando seriamente en alistarse en el ejército. “Quería tocar la guitarra para evitar conseguir un trabajo real o unirme a la Fuerza Aérea”, dice Campbell. “Mientras cualquiera me pagara un dinero para jugar, eso es lo que iba a hacer”. Campbell también escribió canciones: eran buenas, no geniales. Petty, en contraste, escribió bien y rápidamente. Años antes de que cualquiera de los dos sabiera a los desamorios, Campbell decidió trabajar duro y trabajar inteligente: Petty era un talento destacado, y Campbell seguiría el rumbo con él.

Campbell se convirtió en uno de los mejores acompañantes de Rock: el hombre a la izquierda de Petty en el escenario durante toda la carrera de más de 40 años de la carrera de los Heartbreakers, hasta su último espectáculo en el Hollywood Bowl el 25 de septiembre de 2017, una semana antes de la muerte de Petty a los 66 años. Fue un papel que pasó años cultivando.

“Heartbreaker” es una historia de resistencia y paciencia recompensada. En poco tiempo, Petty se convirtió, bueno, Tom Petty y Campbell se convirtieron en un dios de la guitarra. Un maestro de la parte de la guitarra perfecta, los solos de Campbell están tatuados en nuestros cerebros tan indeleblemente como el gruñido juguetón de Petty. Trabajaron tan bien juntos que cuando Petty hizo álbumes en solitario fuera de la banda, alistó a Campbell para escribir, producir y tocar. “Ustedes se cruzan con alguien y gana un giro a la izquierda o a la derecha, y puede definir toda su vida”, dice Campbell desde su casa en Woodland Hills. “Si no hubiera conocido a Tom, o si hubiera renunciado temprano cuando las cosas se pusieron difíciles, no sé a dónde habría ido mi vida”.

Las cosas fueron difíciles durante años cuando los músicos entraron y salieron de Mudcrutch, y la banda puso las millas duras, tocando cientos de conciertos de bar en todo el sur, buscando la alquimia adecuada que lo distinguiría de cualquier otra excelente banda de portada en Florida. Hubo un cavernoso bar de Gainesville llamado Dub’s, y el grupo jugó allí todas las noches durante semanas, ocasionalmente lanzando uno de los originales de Petty’s Chiming e Inflected Byrds. “En aquel entonces”, escribe Campbell, “todos intentaban sonar como los hermanos Allman. Nadie estaba tocando … canciones cortas con dulces armonías y grandes coros “.

La banda tocó para ciclistas borrachos y enojados, acompañó a los concursos de camisetas húmedas, participando en partidos de gritos con los codiciosos dueños de clubes. Algunos miembros de la banda frustrados abandonaron; Campbell sabía mejor. Sabía que Petty era su boleto de oro. “Éramos jóvenes y tuvimos un sueño”, dice Campbell. “No estábamos realmente convencidos de que llegaríamos a cualquier parte, pero lo soñamos”.

“Nunca iba a competir con él por el liderazgo”, dice Mike Campbell sobre Tom Petty, “pero podría ser el tipo que llena los vacíos”. Podría conducirlo y hacerlo mejor “.

(Robert Gauthier / Los Angeles Times)

Según Campbell, Petty, solo 19 en ese momento, llegó completamente formado. Bantoso, seguro de sí mismo y repleto de ideas, Petty siempre pensaba cinco movimientos por delante de todos los demás en la banda. “Tenía la ambición y el impulso de hacer algo grandioso y no ser desviado o conformarse con menos”, dice Campbell. “Pero en muchos sentidos, éramos mucho iguales, especialmente en términos de la música que amamos”. Fue Petty quien llamó a las puertas del sello discográfico con una cinta de demostración en su bolsillo, hasta que el presidente de Shelter Records, Denny Cordell, lo descubrió y lanzó la banda. “Nunca iba a competir con él por el liderazgo”, dice Campbell, “pero podría ser el tipo que llena los vacíos”. Podría conducirlo y hacerlo mejor “.

Quizás más que nada, “Heartbreaker” es un manual sobre cómo trabajar de manera efectiva en una banda con un macho alfa. Campbell aprendió a convertirse en un conciliador y un mediador: cómo dejar morir las quejas triviales, a suavizar las cosas para el bien mayor, para no dejar que la codicia se interponga en el camino del panorama general. Petty podría ser volátil y errático, sabía que era la pajita que agitaba la bebida, pero siempre alentaba a Campbell a escribir.

“Tom tenía mucha confianza”, dice Campbell. “Tenía canciones propias, así que lo seguí y contribuí lo mejor que pude”. En lugar de alimentar a la fuerza sus canciones en el grupo, Campbell empujaría suavemente a Petty con un cassette de progresiones de acordes esqueléticas o un estribillo o un coro con la esperanza de que Petty pueda oler una canción. Ese método de colaboración produciría clásicos, pero no sin cierta inquietud por parte de Campbell.

“Al principio, no estaba seguro de mi escritura”, dice Cambpell. “Me gusta perfeccionar mi escritura antes de mostrarlo a cualquiera, incluso a mi esposa. Hubo momentos en que Tom tomaba mucho tiempo antes de escuchar mis cosas, pero luego se le ocurrió algo increíble. Prefiero que se sienta en el globo ocular con alguien en una habitación … “

Petty and the Heartbreakers explotaron en 1976 cuando su álbum debut homónimo arrojó a los himnos “American Girl” y “Breakdown”, pero a medida que las apuestas aumentaron, también lo hicieron las presiones internas y externas. Campbell hizo su mejor nivel para asegurarse de que prevalecieran las cabezas más frías, que la banda no colapsara bajo el peso de las expectativas.

Mike Campbell, a la izquierda, y Tom Petty de Tom Petty y los Heartbreakers actúan en el antiguo club nocturno de Waldorf de San Francisco en 1977.

(Richard McCaffrey / Getty Images)

“Damn the Torpededos” de 1979 fue el primero de sus álbumes de mega-venta, pero casi rompió la banda. Como Campbell recuerda en sus memorias, el productor Jimmy Iovine y su ingeniero Shelly Yakus empujaron a todos tan fuerte en el estudio que comenzó a sentirse como una guerra psicológica. El baterista de Heartbreakers, Stan Lynch, llevó la peor parte de la tortura; En numerosas ocasiones, Lynch salió del estudio, solo para ser sacudido cuando nadie más trabajó (Lynch dejó la banda en 1994).

Campbell recuerda haber tocado al menos 70 tomas de “Refugee”, una canción que comenzó su vida como un riff de Campbell antes de que Iovine, Yakus y Petty lo firmen. “No fue fácil porque Tom era muy directo y no sufrió tontos, y prácticamente le dijo la verdad”, dice Campbell. “Había mucha presión para ser genial”.

También estaba el tema del dinero. Al principio, el co-gerente de los Heartbreakers, Elliot Roberts, lo expuso en términos inequívocos: Petty recibiría el 50% de las ganancias y la banda dividiría la otra mitad. Este arreglo, según Campbell, creó ILL durante años con el tecladista Benmont Tench. En un momento durante las sesiones de “torpedos”, Campbell y Petty intercambiaron palabras sobre Campbell queriendo un corte más grande para su trabajo, a lo que Petty pronunció tres palabras: “Soy Tom Petty”. Fin de la discusión.

“Para ser justos, Tom me dio un gran corte en ‘Full Moon Fever'”, dice Campbell en referencia al álbum solista multiplatino de Petty 1989. “También había un lado generoso para él”.

Más importante aún, Petty y Campbell coescribirían canciones que millones de personas ahora saben de memoria: “Tú Got Gotes”, “Refugee”, “Aquí viene mi niña”. Mientras Petty aceptaba más canciones de Campbell, la confianza de Campbell como compositora floreció, y se ramificó más allá de la banda, co-escribiendo con Don Henley los megahits “The Boys of Summer” y “The Heart of the Matter”. “Tom me hizo creer en mí mismo”, dice Campbell. “Siempre pudimos hablar sobre cosas y volver al amor y el respeto. Por eso nos quedamos juntos por tanto tiempo “.

Mike Campbell en casa en Woodland Hills.

(Robert Gauthier / Los Angeles Times)