Estaba calificando las tareas para un curso de pregrado en la escritura de memorias cuando experimenté una severa crisis de fe con respecto al futuro: de la academia, de la escritura, de pensamiento. Le pedí a mis alumnos que escribieran sobre una obsesión, contando su historia de vida a través de la lente de una fijación de cultura pop. Esta tarea invariablemente produce algunas piezas sorprendentes, perspicaces y enérgicas de estudiantes a quienes nunca se les ha pedido que tomen sus propios intereses en serio antes. Esta vez, sin embargo, recibí una presentación de 2.000 palabras que define “obsesión”, citando el DSM-5 y múltiples fuentes en línea, todas escritas en la prosa de CHATGPT de marca registrada y sin vida.
A principios de este mes, Operai reveló una nueva versión en modo de capacitación que, al menos, según el director ejecutivo de la compañía, Sam Altman, es “bueno en la escritura creativa”. No está claro cuándo se puede lanzar esta nueva versión, pero como instructor de composición de primer año, ya soy muy consciente del flagelo de las trampas asistidas por inteligencia artificial en clases de escritura de todo tipo. Incluso puedo simpatizar, hasta cierto punto. Los estudiantes se sienten abrumados, entran en pánico y recurren a la máquina de plagio. Estos mismos estudiantes han sido inundados con el refuerzo de IA y, sin duda, han encontrado informes de noticias demasiado crédulos llenos de afirmaciones engañosas sobre cómo pueden ser las herramientas milagrosas de IA.
¿Pero un estudiante de escritura creativa que usa AI? En una clase de escritura de memorias? Tengo que preguntarme qué estás diciendo sobre tu vida si incluso no puedes molestarte en pensar en ello.
Habiendo escrito dos memorias, conozco los desafíos y placeres de este trabajo, y quiero que mis alumnos también experimenten esos desafíos. El acto de escribir una memoria no se trata solo de decir “Mírame”, sino de habilitarse y definir quién eres, en parte revisando experiencias particularmente tensas, analizándolas desde todos los ángulos y complicarlos en el recuento. Este proceso es, y no digo esto a la ligera, un acto que hace al autor más vivo.
Para cultivar esta tarea, de todas las tareas, para una máquina es profundamente desalentador. Lo que es más, cultivarlo a una máquina que rastrea Internet y se junta una versión falsa de ti no es solo una deshonestidad académica, es una degradación más amplia de nuestros recuerdos y nuestra humanidad. Es desmoralizador pensar en jóvenes talentosos que subcontratan no solo su trabajo creativo sino también en sus historias de vida a una computadora.
Sin embargo, no son los estudiantes los que más me preocupan. La tentación de usar la IA como atajo es un síntoma de una cultura que ha devaluado tanto a la escritura como a la lectura de que a algunos de mis estudiantes les gusta una elección racional para salir de ambos.
Cada vez más en estos días, la experiencia se desprecia y la llamada eficiencia es apreciada por encima de todo. Pero, ¿qué pasaría si, como estoy convencido, una persona completamente formada no se trata de optimizar la productividad, sino más bien de comprender e incluso adoptar las ineficiencias desordenadas de la vida? Todo el aprendizaje en un curso de escritura ocurre en esos momentos de lucha. Las habilidades aprendidas en un curso como este son vitales, porque la comunicación y la comprensión de la condición humana serán esenciales mucho después de que haya pasado la locura de IA.
Esto puede parecer una batalla ya perdida. La pregunta más común que me hacen sobre mi trabajo por los extraños es si los estudiantes alguna vez escriben. La mayoría de ellos, por lo que puedo decir, lo hacen: están redactando, revisando, tropezando, quedarse despierto hasta tarde y frustrarse y presentar el mejor trabajo que puedan. Entienden que la magia en una memoria se produce cuando un lector se involucra con la conciencia única al otro lado de la página.
Una herramienta de IA puede aprender a imitar superficialmente el resultado final de la escritura, pero nunca imitará el alma de un escritor o cómo él o ella realmente produce una escritura significativa, ese proceso mediante el cual una mente idiosincrásica individual resuelve un problema, otorgando a los lectores acceso a la vida interior de otra persona real, que constituye la sangre vital de la escritura y la narración de cuentos.
Sé que el problema con la IA empeorará en los próximos años, ya que nuestras instituciones adoptan una tecnología totalmente no probada. Los administradores de la universidad anuncian habitualmente nuevas asociaciones con nuevas empresas de IA e instructores bien intencionados, tal vez imaginando a un estudiante ideal en un mundo ideal, o simplemente querer sentir que están a la vanguardia, incorporan estas herramientas en sus aulas, incluso cuando los estudiantes vienen principalmente a verlos como accesorios fáciles.
Lo único bajo mi control como maestro es lo que hago en mi salón de clases. Continuaré enseñando a los estudiantes que, ya sea que sigan escribiendo una memoria más vendida o simplemente garabateando en sus diarios ocasionalmente, podemos tratar de hacer el trabajo de la manera más honesta y sincera posible, llevando a la página nuestros seres obsesivos.
El acto de escribir en sí mismo puede ser un acto de autoconservación, incluso uno de desafío. Esa chispa de rebelión es nuestra mayor fuerza, y no se encuentra en ningún otro lugar dentro de nosotros.
Tom McAllister es autor de cuatro libros, incluidas las memorias “Bury Me In My Jersey” y una próxima colección de ensayos, “Todo se sentía imposible”.
The Times se compromete a publicar una diversidad de letras al editor. Nos gustaría escuchar lo que piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: letras@nytimes.com.
Siga la sección de opinión del New York Times en Facebook, Instagram, Tiktok, Bluesky, Whatsapp y Trapos.
