A principios de este invierno estaba sentada con mi amiga Sasha en su edificio de apartamentos de la era soviética en nuestra ciudad natal, Odesa, en la costa del Mar Negro de Ucrania. Me contó sobre un ataque aéreo que había destrozado algunas de las ventanas de sus vecinos. Frunciendo el ceño cuando contaba la historia, giró su silla para enfrentar su piano eléctrico. A medida que el pliegue en su frente disminuyó, dijo: “Pero nuestra pequeña canción aún no ha terminado”. Usó la frase en su metafórico “no todo está perdido”, y literalmente, había llegado a su austeros soltero para cantar la clase.
Comenzamos nuestras lecciones hace poco más de un año, cuando las alertas aéreas y los escuadrones militares que buscaban hombres de edad reclutada a la hora pico se habían vuelto mundanas. Sin fin al conflicto a la vista, la mayoría de mi familia y amigos ya se habían ido, mientras que otros todavía dudaban o eligían el destino correcto.
Cada partida me agotó una pequeña esperanza. Y todos los días me resultaba más difícil creer que la paz y las personas que amaba alguna vez regresarían. Cuando había renunciado a la esperanza por completo, mi sentido de abandono fue coloreado en tristeza, seguro, pero también con tonos de profundo alivio. Sentirse enojado e impotente me dio una nueva libertad para hacer lo que quisiera.
No era el miedo al fracaso lo que me había impedido tomar este nuevo pasatiempo antes, nunca lo había considerado en absoluto. A los 42 años, pensé que los contornos de mi vida, mis ambiciones e intereses, estaban bien definidos, y cantar no era parte de eso. Desde la infancia, había memorizado y sincronizado con labios la letra de mis canciones favoritas, pero nunca fui lo suficientemente valiente como para susurrarlas, y mucho menos tratar de cantar.
Pero cuando hay tanta incertidumbre sobre la forma del futuro, el único momento para hacer las cosas es ahora.
En los meses posteriores a que la violencia se haya apoderado de nuestras vidas, nos sentimos suspendidos a tiempo. Pasé horas desplazándome por buenas noticias o cualquier noticia. Todos los que conocía estaban poniendo los planes en espera porque “no sabemos qué pasará mañana” y porque “no es un buen momento”. Esperamos que la vida volviera a la normalidad; Mientras tanto, lo que aceptamos como “normal” tenía que renegociarse todos los días.
Habiendo pasado 15 años como trabajador humanitario en zonas de guerra, he conocido a muchas personas en este estado de parálisis. Los informes de los medios tienden a ampliar la acción militar, las ruinas de las ciudades y las multitudes sin rostro que intentan escapar. Pero la espera, la incertidumbre y el aburrimiento son una parte exasperante de cada guerra. La gente espera horas, años y décadas, en prisiones, campamentos de desplazamiento, refugios de bombas, en los puntos de control.
Cuando Sasha y yo comenzamos nuestra primera clase, se sintió como si hubiera salido de inercia por primera vez en muchos meses, y me devolvió una sensación de control. En lugar de esperar ansiosamente que me pasaran cosas, me paré en el estrecho espacio entre el sofá cama de Sasha y su piano y cantaron escamas. Los canté terriblemente, pero era algo que elegí hacer. Y estaba disfrutando el momento, en lugar de preocuparme por las incertidumbres del futuro o llorar la vida pasada que no volvería.
Después de que Sasha y yo pasamos por el dolor de que repitiera las notas más o menos correctamente, comenzamos a ensayar una canción llamada “Luna nueva de April”, una peculiar balada de rock que me encantó en la escuela secundaria. Cantado en enero, sonaba como una promesa de primavera, a pesar de que el estribillo me advirtió que la luna nueva de April “no nos traerá nada”.
Intentar obtener una nueva habilidad en la mediana edad es una experiencia humilde que exige una alta tolerancia para el auto-ridicule. Es el trabajo que no le traerá dinero, estatus o admiración. Pero te hace alertar a las posibilidades que aún existen, independientemente de cuán sombrío pueda verse la realidad circundante.
En su libro autobiográfico “La búsqueda del significado del hombre”, Viktor Frankl, un psicólogo austriaco y sobreviviente del Holocausto, describió un aumento de las muertes entre los prisioneros en un campo de concentración nazi alrededor de la Navidad en 1944 y el Año Nuevo en 1945. El médico principal del campamento creía que el aumento no podía ser atribuido a la condición de trabajo más dura, la deterioridad de los raciones de alimentos o el frío. Él y el propio Frankl, que era uno de los reclusos del campamento, concluyeron que los prisioneros que murieron eran aquellos que esperaban que regresarían a casa en Navidad. Entonces, cuando llegó y se fue la Navidad, se dieron por vencidos.
Hope mantuvo vivos a muchos de estos prisioneros. Pero probablemente se podría argumentar que también fue lo que los mató. La propia receta de Frankl para la supervivencia y el principio fundador de su escuela humanista de pensamiento fue encontrar “significado” en la vida de uno, que describió como “el esfuerzo y la lucha por un objetivo que valga la pena”.
Este era el mismo sustituto de la esperanza que había tropezado.
Por supuesto, sería delirante fingir que puedes ignorar lo que está sucediendo en el mundo que te rodea. Y mientras mi canto mejoró, el mundo parecía empeorar. Cada pocos meses, nuestro progreso fue detenido por nuevas huelgas y los cortes de energía que siguieron: los apagones son una metáfora perfecta para la desesperanza.
Y, sin embargo, con baterías adicionales y bancos de energía y un nuevo horario, Sasha y yo siempre encontramos una manera de reanudar nuestras clases. Y esto es lo que veo en todas partes en estos días: las personas que se adaptan.
Recientemente, un par de amigos me dijeron que iban a tener un bebé. Otra amiga finalmente encontró el coraje de dejar su trabajo de oficina y embarcarse en una carrera independiente con la que había estado soñando. Varios otros tomaron una decisión difícil de mudarse al extranjero. Y mi rango vocal aumentó en una octava.
No podemos vivir sin esperanza para siempre, pero a veces puede estar bien dejarlo ir. Lo que encuentre en su lugar puede incluso ayudarlo a pasar.
