Revisión de ‘The Californians’: Art, Money and Hollywood Collide

“¿Cuándo se convirtió todo en una ramilla?” Le pregunta a un joven llamado Tobey a mitad de camino a través de “The Californians” de Brian Castleberry, una novela ambiciosa y de pantalla panorámica sobre la fealdad que a menudo se produce cuando el arte y el comercio chocan. En 2024, Tobey es un desastre universitario que ha sido expulsado de su edificio de apartamentos del norte de California por incendios forestales. Dirigida por efectivo, firma un esquema que su hermano ha inventado a robar tres valiosas pinturas de la casa de su padre en Palm Springs. Lo que se supone que sucederá después del robo es brumoso para él, algo NFT, algo criptográfico, pero está desesperado.

De esta manera, Tobey responde a su propia pregunta: el refugio ocurre cuando no prestamos atención a lo que estamos destruyendo por un dólar.

Para explicar cómo sucede eso, Castleberry cubre sobre la actividad de un siglo entre dos familias cuyas fortunas y fallas están entrelazadas. Tobey es el nieto de Frank Harlan, un actor de televisión y cine con cara de piedra mejor conocido por interpretar el papel principal en un programa de detectives de los años 60, “Brackett”. El personaje de Columbo-esque fue concebido por Klaus von Stiegl, un cineasta que vino a América desde Alemania y disfrutó del aclamado como director de la película silenciosa. Su nieta, Di Stiegl, pintó las obras de arte que Tobey está robando, hecha durante su apogeo de los 80 de poner el centro de atención en el SIDA y la bancarrota moral de los 80 años.

Todo lo cual quiere decir que está sucediendo muchas cosas, y mucho se incendia, literal o metafóricamente. El árbol genealógico que abre el libro cubre las relaciones familiares, pero casi todos están separados o tensados ​​de alguna manera. Dado eso, muchos de los linajes de Harlan y Stiegl reemplazan el afecto con el dinero, quién quiere lo que de él y lo que adoptan o lo abandonan. La forma voluble que el tiempo trata el arte también tiene un impacto. Klaus fue pionero en los días silenciosos, piense en Lubitsch o Lang, pero no puede hacer la transición con éxito a Talkies y confía en la generosidad de su esposa heredera. Las pinturas de DI fueron aclamadas por el set del centro de Nueva York, pero los tiempos de cambio más un hábito debilitante de cocaína afectaron.

“Había venido al oeste soñando que era un artista, e inmediatamente se le convirtió en un engranaje en la máquina de otra persona”, piensa Klaus, pero no es el único que sufre ese destino.

Gran parte de la acción tiene lugar en Palm Springs. Es donde Klaus filma una presunta obra maestra en su propio lote, una alegoría artística “Hansel y Gretel” que MGM se negó a lanzar, y luego intenta quemarse en una furia. Es donde Di, cuando era niño, desarrolló su reluciente estilo fotorrealista, y donde el clan Harlan siguió el desarrollo de la propiedad cuando el arte no funcionó ni se convirtió en hackerías. “Tal vez el arte no puso nada en orden”, piensa Di, con razón, en un momento. “Tal vez reflejó el caos, la ambigüedad, el vértigo de la vida”.

Hasta ese momento, Castleberry ha seguido la difícil tarea de crear una novela ordenada cuyo tema es el caos. Hay lugares donde no está a la altura de la tarea, donde las diversas líneas que se extienden y a través de los árboles familiares pueden sentirse como cables de viaje para el lector. La desaparición de una madre entra en la narración, luego se desvanece; Llega un hijo que adorna dinero, luego sale del escenario. Castleberry significa enmarcar a Klaus como duro hasta el punto de la crueldad. Una mujer en su vida, una preciada actriz silenciosa, se ve impulsada a suicidarse al saltar del letrero de Hollywood, una tragedia de que, además de estar un poco en la nariz, se suaviza por narraciones más convincentes sobre el renacimiento de Klaus tardío a través de “Brackett”, su venta de un escritor durante el Red Sware y Genius GRANDD “. Castleberry puede hacerte preguntarte qué reprobado se preocupa más, qué pecado causa el mayor daño.

“Los californianos” de Brian Castleberry es una novela ambiciosa sobre la fealdad que a menudo se produce cuando el arte y el comercio chocan.

(Harpercollins)

Pero los defectos en “los californianos” reflejan la ambición y la sobreexerción, no la flojedad. Castleberry se esfuerza por capturar de manera realista la forma en que el dinero se apaga o impregna todo tipo de esfuerzos creativos: Hollywood, TV, Bellas Artes y más. El realismo se ve reforzado por capítulos intersticiales que presentan noticias, publicaciones de blog, documentos de términos y otras efímeras que abordan la vida de los personajes, al tiempo que sugiere que la historia oficial que estas piezas ayudan a crear siempre ponen las cosas algo mal. Te hace desesperadamente desearía que pudieras ver la cuarta temporada de “Brackett”, donde la ventaja se oscurece y deshonra de una manera que anticipa “The Sopranos” por décadas.

“En Estados Unidos, el arte siempre es pagado por alguien y lo que alguien más se apaga”, Klaus opina al final de la novela de Di. “Ocasionalmente, algo se atraviesa, la gente lo ve, a las personas como esta, sus vidas se cambian por un grado infinitesimal. … Si eres realmente afortunado, puedes ganarte la vida mirando todo esto y tener un sentido y comunicarlo a los demás “. En el contexto de la historia, está inspirando a un joven DI a seguir una carrera de pintura. Pero en el mundo de la novela, Castleberry está tratando de honrar la creación de arte, incluida la redacción de novelas, a un mundo que quiere reducirlo a asuntos de ganancias y pérdidas. El arte a menudo es solo un negocio, pero peligroso: cambiar a las personas por un grado infinitesimal, Castleberry sabe, tiene una forma de deformar y destruir a fondo las vidas humanas.

Athitakis es escritor en Phoenix y autor de “The New Midwest”.