En una tarde a mediados de enero, había ramos de ramos de ramo fuera del remolque de Linda Lavin en el lote de Disney en Burbank, California, cerca, en un escenario de sonido, se envolvió una cinta negra alrededor de su caricatura.
Lavin había muerto el 29 de diciembre a los 87 años. Ahora los creadores y el elenco de “Medio de mediados de siglo” Una comedia de situación de Hulu que se dispara frente a una audiencia de estudio en vivo, había regresado a trabajar para honrarla. Esa noche, filmarían un episodio de media hora diseñado para rendir homenaje a su personaje, Sibyl Schneiderman, al tiempo que elogiaron a una actriz con una excelente carrera de siete décadas.
Eso fue bastante difícil. Aún más duro: tenían que hacerlo divertido.
“El trabajo es asegurarse de que no se ponga demasiado triste y demasiado sentimental”, dijo James Burrows, la leyenda de Multicamera-Sitcom que dirigió el episodio. “Tienes que recordar que es una comedia, y tienes que hacer reír a la audiencia”.
Me había comunicado con los creadores de la comedia en el otoño. Una nueva comedia de situación entre los hombres homosexuales en la vida posterior, piense en “Golden Girls” para el conjunto de igualdad matrimonial, sonaba como un ulito. También ofreció la oportunidad de explorar cómo las representaciones de las relaciones queer han cambiado desde la década de 1990.
Pero cuando Lavin murió inesperadamente después de que la mayor parte de la temporada se disparó, una comedia irreverente con una impresionante tasa de Zingers por minuto de repente tuvo que pivotar. Entonces la tarea de informes también giró. (Los 10 episodios llegaron el viernes).
El verano pasado, Hulu acordó financiar un nuevo piloto de los creadores de “Will & Grace”, David Kohan y Max Mutchnick. Ubicado en Palm Springs, California, se centró en tres compañeros de cuarto, para ser interpretado por Nathan Lane, Matt Bomer y Nathan Lee Graham. Como en “The Golden Girls”, Kohan y Mutchnick sabían que querían que un personaje madre, Sibyl, se uniera a los compañeros de cuarto.
Consideraron varias actrices para el papel de Sibyl, incluido Lavin, un ganador de Tony de “Broadway Bound” y una estrella de la comedia seminal de los años 70 “Alice”. (Mutchnick y Kohan sabían lo mejor posible de la comedia de situación “Sean Saves the World”, en el que había interpretado a la madre de Sean Hayes). Burrows insistió en que la contrataban.
“Esa mujer es un misil de búsqueda de calor para una broma”, recordó haberles dicho.
Los creadores la invitaron a una videollamada el año pasado para discutir el papel. Lavin se unió a ellos desde Berlín, donde estaba de vacaciones. “Era una chica tan genial y valiente”, dijo Mutchnick. Lavin les dijo que jugaría a Sibyl si se cumplieran ciertas condiciones. El personaje, la madre del conejito de Lane, fue concebido como un tipo de APFEL de Iris con cabello blanco corto. Lavin objetado.
“” Cuando ves lo fantástico que es mi cabello y en qué tipo de forma estoy, no vas a querer que se vea como una anciana “, recordó Mutchnick diciendo.
En el set, se unió rápidamente con sus compañeros de reparto. “Ella era muy desarmadora”, dijo Graham. “Ella te hizo sentir como, jugemos”. Y ella era un deporte infalible, incluso los labios sincronizando la canción de Salt-N-Pepa “Whatta Man” en el piloto.
“Tenía 87 años, usaba tacones y caminaba como si tuviera 37 años”, dijo Burrows.
Fue fácil de escribir para la sibyl de Lavin. El personaje de Lane bromea que su habitación “huele a nivea y desaprobación” y que Sibyl probablemente vivirá hasta 200 en requesón y rencor solo. Cuando se trataba de sus propias líneas, Lavin las clavó en solo una o dos tomas, imbuyendo la gracia y el corazón en la burla más mala, aparentemente sin esfuerzo.
“Ella siempre fue tan arraigada y real en un medio en el que se le puede alentar a ser exagerado”, dijo Bomer.
En diciembre, unos meses después de la filmación, Lavin les dijo a los showrunners que estaba enferma. Pero su pronóstico fue excelente, les aseguró, y pronto comenzaría al tratamiento. En el caso de que no pudiera filmar, les invitó a escribir su enfermedad en el guión.
Su muerte, a fin de mes, fue repentina e inesperada. Cuando Lane recibió la llamada, no pudo darle sentido. “¿Qué?” Recordó haber preguntado a Mutchnick, una y otra vez. Estaba seguro de que tenía mezclas.
Los showrunners visitaron al esposo de Lavin, Steve Bakunas, actor y músico, que les describió sus últimos momentos, en el automóvil camino a un hospital. Pero incluso cuando Kohan y Mutchnick se afligieron, ya habían decidido abordar la muerte en un episodio. Sería mejor para ellos, razonaron, lo mejor para la audiencia, lo mejor para el espectáculo.
“Tienes que decir la verdad, y luego tienes que mostrar que este mundo avanza”, dijo Mutchnick más tarde. Para cerca de esa verdad, volvieron a Bakunas para preguntar si podrían incluir una versión de esa conversación final en el guión.
Una vez que ese primer dolor había disminuido, entró el terror. “El gran miedo fue, ¿estaremos a la altura de la gravedad del momento?” Dijo Kohan. “Porque queríamos tanto honrar a esta mujer que todos amamos”.
“Pero no queríamos entrar en un área que era Schmaltzy”, agregó Mutchnick.
Burrows les dio algunos consejos. El espectáculo debería ser una especie de sándwich. La comedia dura en la parte superior, el sentimiento apretado en el medio, un giro hacia la comedia al final.
“Linda era una persona de comedia de situación”, dijo Mutchnick. “Esa es la forma en que la honramos”.
Los actores estaban a bordo. Lavin era un problema de la vieja escuela. Sintieron que era lo que ella hubiera querido.
“Estaba emocionalmente despreocupado”, dijo Graham. “Pero Linda era una verdadera antigua hora; era una amplia, una amplia. Su actitud habría sido: esto ha sucedido. Apesta. Pero tenemos que hacerlo, y tenemos que hacerlo muy, muy bien”.
Los ensayos esa semana se sintieron extraños. Bomer tenía la sensación de que simplemente estaban marcando sus líneas, aún no listos para dejar salir los sentimientos. Bakunas le había dado a cada uno de los actores un pedazo de joyas de Lavin, que pusieron en sus vestuarios o en sus bolsillos como tótems.
Para el miércoles, cuando me uní al elenco y al equipo en el escenario sonoro, era hora de grabar el episodio, el noveno de la temporada. La sensación en la sala, incluso cuando el comediante bromeó con la audiencia, dijo Lane más tarde, abrumadoramente emocional. Los showrunners establecieron una especie de barrera protectora alrededor de Lane, quien como Bunny tendría que asumir las partes tristes.
“Intentamos mucho más difícil asegurarnos de que la gente no estuviera en su línea de visión, que él estaba en el mundo del personaje que acababa de perder a su madre”, dijo Mutchnick.
Después de una alegre escena de apertura que involucró una cascada de Tupperware, siguió una escena mucho más sombría, en la que el conejito de Lane contó la muerte de Sibyl, cómo incluso cuando la llevaba al hospital, ella le decía que disminuyera la velocidad.
“Sibyl murió”, comenzó la escena. “Ella está muerta. Mi madre está muerta”. Entre las tomas se limpió las lágrimas. Burrows le puso un brazo a su alrededor. “Está bien, cariño”, dijo. “Tome su tiempo.” Lane alcanzó su bolsillo y tocó el broche de Lavin. Luego volvió a tomar la escena.
La grabación terminó con un montaje proyectado de Lavin en episodios anteriores y luego un video que había enviado a Dan Bucatinsky, uno de los escritores en el programa, en el que se sienta en un piano y canta la balada de 1939 “Nos encontraremos de nuevo”. Algunos miembros de la audiencia lloraron. El elenco se sintió de manera similar movida.
“Gran parte del material ha sido algunos de los más cercanos al hueso de cualquier cosa en la que haya trabajado”, dijo Bomer más tarde. “No esperaba que se registrara para una comedia de media hora”.
Una comedia sobre los hombres en la jubilación, particularmente una que comienza con el funeral de un personaje diferente, siempre iba a ser al menos un poco sobre la muerte. Pero nadie esperaba que viniera tan pronto o con tanta intensidad.
“Nos despedíamos de ella”, dijo Mutchnick, y los colegas de Lavin estaban tratando de hacerlo de la manera que ella hubiera querido, con risas y corazón.
“Era una verdadera carta de amor a Linda”, dijo Bomer. “Siento que realmente la honramos de una manera hermosa. Pero obviamente no quiero tener que volver a hacer eso”.
