La independencia le costó. La respuesta inicial al “metal pesado” de personas importantes en su vida y de su etiqueta no fue un buen augurio. “Nunca había enfrentado tanto retroceso y no sabía cómo manejarlo”, recordó. “Estaba realmente asustado”. Amigos y confidentes le dijeron al Sr. Winter que el álbum fracasaría. “Había hundido tanto tiempo en esto, me sentí como un idiota”, dijo.
Se sugirió que lanzara las canciones como un EP, o archivara todo menos la canción más popular del álbum: The Exquisite and Sunny “Love Take Miles”. Al final, grabó una nueva canción final: la sincera y triste “no puede tomar nada”, porque estuvo de acuerdo en que el registro debería terminar con “más de un tiro de salto” que el “7 minutos” que había planeado originalmente. Después de eso, el Sr. Winter cayó los talones y sacó el disco que quería hacer.
Para sorpresa de todos, se ha recibido “Heavy Metal” como un Tour de Force, el tipo de oferta que tiene a las personas que hacen comparaciones con Bob Dylan y Tom Waits (ver también: Stephen Malkmus, Jeff Mangum, Bill Callahan y el lado de Droller del trabajo en solitario de Lou Reed). Pero también ha convertido al Sr. Winter en el tipo de artista que hace que los fanáticos analicen cada detalle de sus letras impresionistas y le dijeran que su trabajo los ha impedido del suicidio. En otras palabras, “Heavy Metal” ha recibido el tipo de respuesta que gana un disco cuando el artista que lo hizo se dirige a un cierto tipo de estrellato altamente personal. Su debut en solitario ahora está agotada.
Salir de su propio camino
El Sr. Winter comenzó a escribir canciones cuando tenía unos 10 años. El primero, “I-95”, fue sobre un camionero solitario. “Era como una IA, como escupir historias tristes”, dijo. Una década más o menos después de comenzar, su composición de canciones había avanzado, pero el Sr. Winter todavía tenía la sensación de que estaba siguiendo convenciones establecidas. Cuando le dijo a sus compañeros de banda gansos que iba a hacer un álbum en solitario, fue en parte porque quería ver si podía salir de esas restricciones.
“Simplemente escuché cosas que me dejaron en claro que había estado siguiendo reglas que no tenían que ser seguidas”, dijo Winter durante el almuerzo en Tam O’Shanter, uno de los grandes, antiguos, oscuros y retorcidos de Los Ángeles. Enumeró a Leonard Cohen, Federico García Lorca y William Carlos Williams como influencias para abrir su propio proceso. “Todos tienen esta sensación de, como, desnudez inocente”, dijo. “Es tan simple y tan terrible, tan dolorido”. Miró su ensalada César, empujándola con su tenedor, y agregó: “No sé cómo lo hacen”.
