Las imágenes cambiaron la forma en que el mundo vio a Vietnam, pero especialmente cómo los estadounidenses vieron su país, los soldados y la guerra en sí, que terminó hace 50 años este mes.
Leer en Español
Hay muchas maneras de describir qué fotografía de la Guerra de Vietnam capturó y reveló, pero tal vez se reduce a lo que Tim O’Brien compartió en “las cosas que llevaban”.
“Sobreviví”, escribió en una de las historias del libro, “pero no es un final feliz”.
La guerra, que concluyó formalmente el 30 de abril de 1975, todavía provoca dolor por todo lo que se quemó en la memoria y se reforzó en la película.
Las fotografías más memorables de esa época, con su guerra de la jungla espeluznante, fangosa y cruel, fueron filmadas por una valiente tripulación global con una amplia gama de puntos de vista y antecedentes políticos.
Dickey Chapelle, la primera fotoperiodista femenina en morir en Vietnam, fue un medio oeste que apenas podía contenerla anticomunismo. Tim Page era un británico irreverente de fumar tontos; Henri Huet era francés y vietnamita, y conocido por su humor y amabilidad.
Juntas, sus imágenes y las de muchos otros cambiaron la forma en que el mundo vio a Vietnam, pero especialmente cómo los estadounidenses vieron a su país, soldados y guerra en sí.
La ofensiva TET, una serie de ataques sorpresa de las fuerzas del norte a principios de 1968, cambió el curso de la guerra. Los fotógrafos, destacando el intenso combate día a día, perforaron las afirmaciones optimistas del gobierno de los Estados Unidos sobre que el enemigo está en sus últimas piernas.
Fueron ayudados por una nueva tecnología. Las cámaras se habían vuelto más pequeñas, y la película podría desarrollarse y transmitirse a través de líneas telefónicas o por satélite, llegando a audiencias más rápidamente que durante cualquier guerra anterior. Aquí, un marine lanzó una granada durante la Batalla de Hue, parte de la ofensiva TET, en febrero de 1968.
La política también importaba. En Vietnam, los trabajadores independientes fueron fácilmente acreditados y podían aparecer para un viaje en helicóptero a la línea del frente, fotografiando donde quisieran, publicando cualquier edición que los editores aprueben, incluida esta imagen de una unidad estadounidense en febrero de 1967.
Cuando cubrí la guerra en Irak, los periodistas podían incrustarse con tropas solo después de aceptar reglas estrictas: no hay fotografías de estadounidenses muertos en acción; Las imágenes de estadounidenses heridos solo podrían publicarse si los heridos acordaron por escrito.
Hubo menos censura en Vietnam porque Estados Unidos nunca declaró oficialmente la guerra y los funcionarios creían que un mayor acceso conduciría a una cobertura favorable.
También fue una guerra de guerrillas, con líneas frontales borrosas. En poco tiempo, los fotógrafos se centraron en su mayor desafío moral y militar: separar a un amigo del enemigo; civil de combatiente.
En la imagen de arriba, los soldados estadounidenses movieron un luchador de Viet Cong capturado a través de aguas poco profundas.
En el terreno, las misiones de “buscar y destruir”, como esta cerca de mi lai en 1967, eran íntimas y aterradoras. Después de que los hombres fueron asesinados, las mujeres y los niños serían redondeados.
“Básicamente, todo lo que hicimos es caminar y esperar a que alguien nos dispare”, dijo Bill Lord, un operador de radio del ejército en Vietnam entre 1966 y 1968. una historia oral vinculado al 50 aniversario de la guerra. “Y luego intentaríamos atraparlos. Quiero decir, básicamente estábamos cebos”.
Para Vietnam, la guerra se sintió interminable, como cuando el mercado central de Saigón se quemó a fines de 1971.
Como Le Ly Hayslip escribió en sus memorias, “Cuando el Cielo y la Tierra cambiaron los lugares”, su implacabilidad enseñó a los vietnamitas “cómo ser fuertes mientras somos débiles, cómo ser valientes cuando tenemos miedo, cómo ser sabios en medio de la confusión y cómo dejar de lado lo que ya no podemos sostener”.
Pero los riesgos eran reales.
Más de 100 fotoperiodistas murieron desde mediados de la década de 1950 hasta 1975 en Vietnam, Laos y Camboya, incluidos Robert Capa, una de las figuras más admiradas de la Segunda Guerra Mundial, y Larry Burrows, un pionero de la foto durante la Guerra de Vietnam.
En la foto de arriba, un jefe de equipo de helicópteros gritó a su tripulación mientras un piloto herido yacía muriendo a su lado en marzo de 1965.
Algunos apenas escaparon de vida, incluido Tim Page, quien capturó esta escena del campo de batalla en 1968 y fue un modelo para el fotógrafo salvaje y apedreado interpretado por Dennis Hopper en “Apocalypse Now”. Pero sus imágenes apuntaban a la valentía y al humanismo.
“Las fotos de Page tuvieron impacto porque se acercó, demasiado cerca en al menos tres ocasiones en que resultó gravemente herido”, dijo Ben Bohane, un amigo de Page que está escribiendo su biografía.
“Era la naturaleza visceral de sus fotos, fotos inquebrantables de los muertos e heridos en ambos lados, madres vietnamitas en lágrimas, niños que gritan, monjas católicas que pasan por los cadáveres con topes de cal, gruñen en el barro en Khe Sanh, casi puedes oler la escena”.
Con el tiempo, el combate que los fotógrafos documentaron diariamente tenían un propósito importante.
Evitó que el público olvidara el costo humano, como durante este feroz tiroteo al sur de la DMZ en octubre de 1966.
Había menos críticos del periodismo y la fotografía en ese entonces. No se asumió el sesgo político; La desinformación se transmitió principalmente de las sesiones informativas militares en Saigón que los periodistas llamaron “los cinco locos”.
Las imágenes más desgarradoras alimentaron un movimiento contra la guerra que consideraba la guerra imposible de ganar e injusto. Aquí, un soldado estadounidense leyó una carta de casa en marzo de 1971.
“Esas fotos, todas esas fotos: cuántos cientos de veces se han mostrado y todavía me hacen llorar”, me dijo Craig McNamara, un activista contra la guerra e hijo del secretario de defensa Robert S. McNamara, arquitecto de la guerra. “Eran singulares”.
Arriba, una mujer herida durante la Batalla de Saigón en 1968.
Cuatro años después, el presidente Richard M. Nixon intensificó la lucha una vez más.
Con la esperanza de llevar a Hanoi a un acuerdo de paz, dijo a sus asesores: “Los bastardos nunca han sido bombardeados como si fueran bombardeados esta vez”.
El Norte declaró la victoria el 30 de abril de 1975, después de que los tanques incautaron el Palacio de Independencia en Saigón.
Mucho más que las fotos arenosas tomadas para puntos de venta occidentales, estos son los tipos de imágenes bien conocidas entre los vietnamitas.
“Creemos que todos tienen la misma imagen en la cabeza”, dijo Quang Lam, artista y archivero en la ciudad de Ho Chi Minh. “Eso no es cierto”.
Para los veteranos, la oportunidad de regresar a casa se sintió como una victoria, especialmente para los prisioneros de guerra como el teniente coronel Robert L. Stirm, recibido por su familia en marzo de 1973 en la Base de la Fuerza Aérea Travis en California.
Pero muchos también enfrentaron el maltrato y la falta de respeto, además del trauma de combate.
La guerra, y sus imágenes, cambiaron de Estados Unidos, agravantes divisiones, exacerban la desconfianza y dificultan que el país acuerde el papel histórico y futuro de Estados Unidos en los asuntos globales. Todos vivimos, de alguna manera, a la sombra de Vietnam.
Quizás eso confirma la relevancia del punto del Sr. O’Brien en “las cosas que llevaban”.
Mucho después de que cesen las guerras, el final más feliz que puede esperar es la supervivencia y la búsqueda continua de comprensión.
Como Viet Thanh Nguyen, el autor estadounidense vietnamita, escribió: “Todas las guerras se libran dos veces, la primera vez en el campo de batalla, la segunda vez en la memoria”.
