El lujo de una maleta Rimowa, y cómo puede durar toda la vida

La vista de una maleta ha inspirado históricamente un temor en mí. Crecí moviéndome cada pocos años con mi familia, por lo que las maletas eran feas recordatorios de los avances por delante para nosotros. Y las maletas en sí eran feas: acolchados con tela negra texturizada, suave por un lado, duro en el otro, el lado maleable lleno de baches y desigual con artículos de tocador que se habían llenado en el último momento. Las cremalleras se atascarían, los arcos de neón (atados en las manijas) sucios. Un mango de maleta solo se deslizaría hacia arriba si lo deslice hacia arriba y hacia abajo tres veces. Otro tenía una rueda astillada que cayó detrás de mí como un niño difícil en el aeropuerto.

Viajar, a menos que sea extraordinariamente rico o particularmente hábil al usar puntos y kilometraje, es el círculo interno del infierno. En los últimos años, he cedido a las trampas de las aerolíneas, pagando más cuando puedo para seleccionar mi asiento, para esas dos pulgadas adicionales de espacio para las piernas. Pero mi mayor indulgencia de lejos ha sido mi Rimowa, la maleta alemana de lujo. Cuando lo abro para empacar, ofrece dos mitades ordenadas (cada una y una actual mitad, ni una tomada por una caña gruesa que sobresale). Colocar ropa dentro es satisfactoria, como colocar un pastel de Mille-Feuille. En el aeropuerto, es una maleta que las piruetas a mi lado como si estuviéramos deslizándonos sobre el hielo. Las ruedas, que fueron patentadas en 2001, giran suavemente 360 ​​grados, modelados después de las ruedas en sillas de oficina y camas de hospital, para que puedan moverse con facilidad bajo peso. No hay ninguno como ellos.

Rimowa (pronunciado Rimova) reclama muchas primeras, incluida la primera maleta de policarbonato, que lanzó en 2000. Ahora común en la industria del equipaje, el material es ligero y fácil de limpiar. En 2009, Rimowa lanzó el salsa Air, la edición que yo poseo, que pesa un 26% menos que su colección de padres. Levanta parte de la carga de los viajes, para que pueda habitar psíquicamente la notable realidad del vuelo.

La compañía, que fue fundada en Colonia, Alemania, en 1898, ha visto varias evoluciones en sus diseños, con maletas hechas de cuero, madera, aluminio y fibra vulcanizada. El equipaje en la primera mitad del siglo XX fue mucho más pesado y voluminoso, diseñado para personas con los medios para que los ayudantes lleven su equipaje para ellos. Todo eso cambió una vez que los viajes se volvieron más accesibles.

Para Rimowa, la elección de hacer algo duradero y liviano también provino de otro incentivo: en la década de 1930, se dice que un incendio de fábrica quemó todo al suelo, excepto el aluminio, que inspiró a la marca a apoyarse en el material y desarrollar su aspecto de cáscara rígida exclusiva, como el diseño del primer avión totalmente metal (y resistente no solo a los incendios sino a los periódicos de aeropuerto peril).

A pesar de que la marca ha existido durante 127 años, no fue hasta 2016, cuando fue adquirido por LVMH, que se hizo más ampliamente conocido en los Estados Unidos, ahora es una pieza de equipaje y moda muy codiciada, un Exposición de Rimowa de 125 aniversario cuenta con las maletas personales de Spike Lee, Martha Stewart, Billie Eilish y Patti Smith, entre otros. Rick Owens tiene llamado Su rimowas “un elemento constante en mi vida, como un teléfono o un inodoro, son esenciales”.

A principios de este año, Owens diseñó una maleta para la marca con un exterior bronceado que requería pigmento hecho a mano, haciendo que cada maleta sea única. La edición se une a una serie de colaboraciones de artistas que suenan igualmente imposibles y exigentes, incluido el equipaje supremo que estaba hecho de más de 200 piezas, y el equipaje de Alex Israel que se sonroja como una puesta de sol, un gradiente suave que requería aluminio anodizado. “Es como poner un tatuaje en el aluminio”, como dice Rimowa.

Michèle Lamy para Rimowa x Rick Owens

(Matteo Carcelli; cortesía de Rimowa)

Los Rimowas parecen decir: Aquí, finalmente, es la maleta que no solo contiene su vida sino que es una extensión de ello. Aquí, finalmente, hay una maleta que será su armadura, y promete verse bien en el proceso.

De hecho, hay una familia de un Rimowas que vive en el armario debajo de mi escalera: una que es grande y azul bebé, otro que es azul medio y profundo, y dos equipos de mano, una lima verde y el otro morado brillante. Podría explicar la colección diciendo que mis padres vivieron en Alemania durante dos años, pero en verdad la historia comienza antes.

“Barato termina siendo caro” es el lema de mi madre. En otras palabras, las cosas baratas no duran: terminas comprando múltiples cosas mediocres cuando podrías haber comprado la cosa costosa que dura. Esta fue la justificación que aplicó a Rimowas, que varía entre $ 700 y $ 3,300 (ediciones especiales a un lado).

La marca quiere que su Rimowa dure. A partir de 2022, ahora ofrece arreglar cualquier parte dañada de forma gratuita, de por vida. Aunque cualquier cosa que salga mal, sugiere Rimowa, es raro y lo más importante, no es falla.

Mi primer Rimowa dio un giro equivocado.

Era el grande azul bebé, que mi madre compró en Río de Janeiro después de que mi hermana se casó y tenía demasiados regalos para llevar con ella de regreso a Nueva York. A regañadientes me convertí en su mula, explicando mi madre a mi yo de 25 años: esta es una buena maleta. Trátelo bien.

Tres años después, empaqué 10 años de mi vida en la ciudad de Nueva York en la maleta y me mudé por todo el país a Los Ángeles para estar con mi novio. Días en nuestro subarrendamiento temporal, descubrimos que estaba infestado de chinches. En pánico, tiré a mi Doc Martens, mi tela de mano y mi mochila de Everlane. Pero no pude deshacerme de Rimowa, a pesar de que probablemente se había convertido en un nido de chinches. Además de ser demasiado caro para la basura, había desarrollado la chapa de una reliquia familiar. Mi novio y yo acordamos que podríamos envolver la “bolsa BB” en ocho bolsas de basura negras de servicio pesado y almacenarla hasta que sentimos que los insectos estaban muertos de forma segura.

Un año después, nuestro trauma no disminuyó, decidimos mantener los bichos fantasmas hambrientos en la bolsa BB y comprar otro Rimowa. Elegí un tamaño mediano, uno que era lo suficientemente grande para cualquier viaje. Bueno, casi cualquier viaje. Parecía que mis RiMowas estaban destinados a transportar bienes para mi familia. Mis padres, ahora retirados en Brasil, me hicieron traer varias cosas de Los Ángeles: auriculares, cepillos de dientes suaves, secadores de cabello, pastillas para dormir, almohadillas de calefacción, zapatillas, aerosoles nasales, libros de arte, suéteres de cachemira. Cuando terminé de empacar, no había más espacio para mi ropa. “¡Te estoy trayendo a América!” Exclamé. Y de alguna manera, traje de vuelta a Brasil, o más bien todo el armario de mi madre. ¿La solución a One Rimowa no se ajusta a todo? Tener otro Rimowa, y luego otro. (Mis padres benevolentemente me dieron sus equipos de mano, comprarían a otros).

La noción de que estábamos salvando a largo plazo ya no parecía defendible. Nunca fue realmente el punto.

Los Rimowas están construidos no solo para durar sino para sobrevivir. Está la maleta que permaneció intacta después de un accidente aéreo, y otra que llegó a través de un tornado. Uno fue construido especialmente para un violinista después de resbalarse después del concierto y su instrumento de un millón de dólares fue destruido. Su ropa, su cámara profesional, su juego de bar, su trompeta, sus registros de DJ: todos están a salvo dentro de estos proyectiles probados y verdaderos. “Garantizado para toda una vida de recuerdos” es el nuevo lema de la marca.

Pero para Rimowa, duradero no significa verse tan bien como nuevo. En un video Eso ofrece el engaño de que viajar es tan relajante como el piano en la banda sonora, las manos abiertas y las rimowas cerradas que se adoptan para la imperfección que viene con el uso: “Cada abolladura, rasguño y pegatina es un recuerdo”. Trato de sentirme tan inspirado por la abolladura en mi Rimowa de tamaño mediano y la pequeña lágrima que se ha abierto en la malla. Mi lado cínico piensa que esta es la forma en que la marca manipular cómo nos sentimos acerca de nuestras maletas que se descomponen gradualmente. Es cierto que, a diferencia de las maletas pasadas, cuando miro mis RiMowas, me traen recuerdos en lugar de puro temor, incluso, sí, la bolsa BB.

Hace diez meses, mi novio y yo decidimos que después de seis años, era hora de quitar la bolsa BB del Purgatorio. Nerviosos, rasgamos las ocho capas. Debajo, la maleta esperaba, un recuerdo de mi aterrizaje duro en Los Ángeles de alguna manera, salíamos del otro extremo, brillante y libre de insectos.