San Francisco – A principios de 2020, Albert Jones estaba sentado en su celda en el corredor de la muerte de San Quentin, como lo había hecho todos los días durante casi tres décadas, cuando los informes de una misteriosa enfermedad respiratoria comenzaron a circular.
En los meses siguientes, cientos de reclusos condenados a muerte se enfermaron cuando Covid-19 barrió por el bloque este de la prisión estatal de San Quentin, el concurrido Warren de células de concreto y hierro, apiló cinco pisos de altura, que durante décadas albergó a muchos de los criminales más notorios de California. A finales de agosto de 2020, más de 2,200 prisioneros y 270 miembros del personal en San Quentin habían enfermado. Un oficial y 28 reclusos murieron por su enfermedad, incluido al menos una docena de hombres condenados.
A través de todo, Jones mantuvo diarios detallados que relataban su ansiedad por atrapar el “virus asesino”. Y cuando contrató a Covid, relató su agonizante recuperación.
“Sobreviví Covid-19” es uno de los varios libros que el recluso Albert Jones ha publicado durante sus años en el corredor de la muerte.
(Cortesía de Albert Jones)
“El mundo está en bloqueo. Este estado está completo”, escribió Jones al comienzo de la pandemia. (Las entradas citadas en este artículo aparecen con la puntuación y la ortografía utilizadas en las revistas). “Esta enfermedad se está propagando tan rápido que la gente no sabe qué hacer, así que permanecer en su hogar es todo lo que pueden hacer y ver televisión como yo”.
“Scott fue mi vecino de al lado durante 12 años”, escribió Jones ese verano, haciendo referencia al violador y asesino Scott Thomas Erskine, quien murió en julio de 2020 después de contraer el virus. “Acabamos de ducharnos y la enfermera le dio sus medicamentos y luego ven lo pálida que estaba su piel y la pérdida de peso, por lo que tomaron su nivel de oxígeno y fueron 62, por lo que lo sacaron de su célula y lo pusieron en oxígeno y lo rodaron. Tres días después murió”.
En 2023, Jones publicó una memoria que tituló “Sobreviví a Covid-19”, uno de los 10 libros, dos de ellos colecciones de recetas de prisión, que ha escrito durante sus años tras las rejas.
Jones, ahora de 60 años, fue sentenciado a muerte en 1996 por el brutal doble asesinato de una pareja de ancianos durante un robo en su casa de Mead Valley. Ha perdido una apelación de su condena, pero mantiene su inocencia y continúa trabajando con sus abogados por nuevos motivos para apelar.
No obstante, Jones ha adoptado un sentido de propósito en la prisión, documentando la vida comunitaria en el corredor de la muerte de San Quentin a través de la escritura y el arte. Ha sido retenido como prisionero modelo y se reunió con el gobernador Gavin Newsom El verano pasado, cuando el gobernador estaba en el sitio para mostrar sus esfuerzos para remodelar San Quentín y otras prisiones estatales con un enfoque más dedicado en la rehabilitación.
Las serias reflexiones de Jones ahora están preparadas para encontrar un foco inesperado y una audiencia mucho más amplia. Un librero del condado de Sonoma que ve a Jones ‘Collected trabaja como un raro visión de uno de los bloques celulares más notorios de Estados Unidos es vender algunos de sus recuerdos de escritura y prisión en una elegante feria de libros de la ciudad de Nueva York este mes. El archivo se exhibirá de jueves a domingo en el Feria de libros anticuarios internacionales de Nueva Yorkse espera que un evento atraiga a curadores de museos e instituciones de investigación, así como coleccionistas privados. El precio inicial es de $ 80,000.
“No hay otro archivo como este en existencia”, dijo Ben Kinmont, el librero Sebastopol que representa a Jones en la venta.
El interno condenado Albert Jones ha escrito dos libros de cocina, con recetas que se pueden hacer en una olla eléctrica sancionada por la prisión.
(Cortesía de Albert Jones)
Los libros de Jones, que narran su vida de pandillas en Compton, su viaje espiritual como un hombre y recetas condenadas factibles con una olla eléctrica sancionada por la prisión, constituyen la mayor parte de la colección. Pero el archivo también incluye artículos personales, como un viejo par de vasos de lectura, un reloj de pulsera roto y su “ojo de prisión”, una franja de cartón con un trozo de plástico reflectante unido al final de que los prisioneros se quedarían a través de las barras de sus celdas para ver si venían los guardias.
En una entrevista desde la prisión, Jones dijo que la colección proviene de sus esfuerzos para dejar un registro de su encarcelamiento, y la esperanza de que su hija y sus nietos lo recuerden como algo más que un prisionero.
“Quiero que me recuerden como, en primer lugar, un ser humano que cometió errores”, dijo Jones. “No entendí lo que iba a hacer con el resto de mi vida, sabiendo que el estado quería matarme, como si no fuera nada.
“Tengo la pena”, dijo.
California no ha ejecutado a un prisionero desde 2006, y Newsom emitió una moratoria sobre la práctica en 2019. El año pasado, Jones fue trasladado de San Quentín después de que Newsom ordenó a los funcionarios de la prisión que desmantelan el corredor de la muerte e integraron a los prisioneros condenados a las poblaciones generales de otras instituciones estatales. Jones ahora se encuentra en la prisión estatal de California, Sacramento.
El hecho de que el corredor de la muerte de San Quentin se extinga en efecto hace que el trabajo de Jones sea históricamente relevante, dijo Kinmont.
El librero Ben Kinmont dice que se maravilló de cómo el primer libro de cocina de Albert Jones incluía no solo recetas recolectadas de los hombres en el corredor de la muerte, sino también instrucciones sobre cómo disfrutar de las comidas “juntas”.
(Hannah Wiley / Los Angeles Times)
Como librero que se especializa en obras sobre comida y vino escritos desde el siglo XV hasta principios del siglo XIX, Kinmont no estaba buscando exactamente un cliente de la correra de la muerte cuando Jones lo escribió hace unos años buscando ayuda para vender su primer libro de cocina, “¿Nuestras últimas comidas?” Pero el lanzamiento llegó en un momento oportuno.
Kinmont estaba explorando la relación de que las personas que viven en la pobreza tienen que comida y el valor de reunirse para una comida. Trabajar con Jones parecía una vía interesante para investigar ese tema.
Kinmont se maravilló de cómo el libro de cocina de Jones incluía no solo las recetas recolectadas de los hombres en el corredor de la muerte, sino también instrucciones sobre cómo disfrutar de las comidas “juntas”. Su receta de gumbo, por ejemplo, requiere dos bolsas cada una de almejas ahumadas, ostras y caballa junto con arroz blanco, orégano, comino y chile. Mezcle algunas cebollas en cubitos y pimientos, y arroje la mezcla a una olla eléctrica con un enlace de salchicha. Una vez que el plato estaba listo, Jones transferiría porciones individuales a bolsas de plástico. Un prisionero de una celda de arriba enviaría una línea de pesca a Jones, que ataba la bolsa y la enviaría de nuevo.
“Estos tipos están afirmando a su humanidad al tratar de preparar los alimentos lo mejor que pueden, a través del sistema de paquetes de atención que está disponible para ellos”, dijo Kinmont.
Kinmont finalmente vendió el libro de cocina a la Biblioteca Bancroft de UC Berkeley por $ 20,000.
Jones ha utilizado su tiempo en prisión como una oportunidad para el crecimiento y obtuvo su título universitario tras las rejas.
(Cortesía de Albert Jones)
Jones dijo que ganó alrededor de $ 14,000 en la venta, muy lejos de los ingresos ocasionales que gotearon en uno de los libros autoeditados que ofrece por $ 15 en Amazon. Jones envió parte del dinero a su hija y nietos en Georgia, y compró un nuevo atuendo de prisión para él y sus amigos. En Navidad, reunió bolsas de regalo con productos de higiene para docenas de hombres que viven en su unidad.
Si el nuevo archivo se vende en Nueva York, espera usar su corte para abrir un fondo fiduciario para sus cuatro nietos y ayudar a su hija a comprar una casa.
“Sé que fui bendecido”, dijo, “así que ahora es el momento de que comience a bendecir a otras personas”.
Aún así, el acuerdo plantea preguntas éticas sobre quién debería beneficiarse del trabajo que los prisioneros hacen tras las rejas.
Jones fue condenado por Hog-Tying y apuñalando a la muerte a James Florville, de 82 años, y a su esposa, Madalynne Florville, de 72 años, durante una invasión de la casa de 1993. California previamente prohibía a los prisioneros beneficiarse financieramente de vender sus historias de crímenes, pero en 2002, la Corte Suprema del estado anuló esa ley.
Aún así, después de que The Times la contactó para hacer comentarios sobre este artículo, Terri Hardy, portavoz del Departamento de Correcciones y Rehabilitación de California, dijo que la agencia no había sido informada sobre un contrato para vender los libros de Jones y, como precaución, alertaría a los familiares de los Florvilles. Ella citó una disposición del Código Penal del Estado que requiere que el sistema penitenciario “notifique a las víctimas registradas o sus familias en los casos en que una persona encarcelada entra en un contrato para vender la historia de su crimen”.
En entrevistas telefónicas con The Times, los miembros de la familia Florville expresaron su indignación por la noción de Jones que se benefician de su escritura de prisión.
“¿Qué le hace obtener el derecho de escribir algún libro?” dijo la nuera de la pareja, Mary Moore, llegó a su casa en el sur de California. “Mis hijos, sus nietos, perdieron a sus abuelos. Eran personas muy amorosas. Mi suegro te habría dado la camisa de la espalda, y así habría Madalynne”.
“Creo en un ojo por ojo”, dijo la hija de Moore, Rena MacNeil. “Esto es algo continuo todos los días. Me siento y pienso en mis abuelos y en lo que pasaron”.
Jones dijo que su intención no es entrar en detalles de su convicción, sino proporcionar a su familia un registro escrito de su vida y apoyarlos financieramente.
“Si sienten que estoy haciendo lo incorrecto para mis nietos, entonces que así sea”, dijo Jones. “Sé que habrá esos críticos, habrá aquellos que dicen que no deberías recibir esto, o no deberías obtener esto. Eso está bien. Porque esa es su opinión”.
Los escritos de la prisión de Jones cuentan su infancia en Compton, su viaje espiritual como un hombre condenado y comida de la prisión de la corredera de la muerte, entre otros temas.
(Cortesía de Albert Jones)
Jones podría haber presentado sus escritos en una caja, para ser enviado a su familia para su consumo privado, tal vez ahorrando más dolor a la familia Florville. Pero al ponerlos a disposición de una institución de investigación, dijo Jones, el público podría comprender mejor el corredor de la muerte de California, incluida la forma en que los prisioneros construyeron la comunidad, practicaron la religión, incluso afligido.
En una entrada en el diario, Jones reflexiona sobre la noticia de que uno de sus amigos murió por suicidio después de un período en confinamiento solitario: “Estuvo en una celda durante 14 días como castigo para lo que sea, pero se supone que debe tener 10 días en esa celda. En el decimocuarto día, se mató a sí mismo”, escribió Jones. “No sé si puedes ir al cielo si te matas, pero rezo para que lo haya logrado y que su familia esté en reposo. Dios los bendiga”.
Diego Godoy, curador asociado de las colecciones de California e hispana en la Biblioteca Huntington en San Marino, dijo que el archivo podría ser útil para los académicos por muchas razones, incluso para comprender mejor la cultura penitenciaria.
“Es parte de la historia. Es parte de la experiencia humana”, dijo Godoy. “Y creo que vale la pena preservar cosas como esta y tenerlo disponible para que las personas lo consulten”.
En preparación para su viaje de Nueva York, Kinmont pasó una tarde reciente empacando cajas con el trabajo de Jones. Los materiales parecían salvajemente fuera de lugar en la oficina de Kinmont, donde cientos de libros antiguos se alinearon los imponentes estantes.
Hace tres años, Kinmont ayudó a coordinar la venta de $ 2 millones de una colección histórica de libros de vinos a una compañía de vinos administrada por Príncipe Robert de Luxemburgo. Una vez adquirió el manuscrito para un libro de cocina escrito por una mujer que sobrevivió al Holocausto y recolectó recetas mientras vivía en un campo de concentración. Sin embargo, trabajar con Jones en su archivo, dijo Kinmont, ha sido “la experiencia más profunda de mi vida profesional”.
“No estoy diciendo que Albert sea un santo”, dice Ben Kinmont, el librero que representa a Jones. “Pero diré que ha logrado algo que muy, muy pocas personas tienen”.
(Hannah Wiley / Los Angeles Times)
Su esperanza es que el archivo de Jones pueda mostrar al mundo qué tipo de arte y conexión humana es posible en un lugar diseñado para aplastar la creatividad y, en última instancia, ejecutar a las personas.
“No estoy diciendo que Albert sea un santo. No estoy en condiciones de decir eso”, dijo Kinmont. “Pero diré que ha logrado algo que muy, muy pocas personas tienen”.
En cuanto a Jones, ya se está sumergiendo en su próximo proyecto, un libro sobre su transferencia de prisión desde San Quentin. Planea título: “Free por fin, gratis por fin. Pero todavía estoy condenado”.
